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APIE SO0RENĄ KIERKEGAARDĄ, 
JO BAIMĘ IR DREBĖJIMĄ 


A. SoRENAS KIERKEGAARDAS, 
ARBA EGZISTAVIMAS TIKROVĖS NUOŠALĖJE 


Egzistencinis mąstymas ir filosofo biografija 

Įprasta manyti, jog filosofo privatus gyvenimas maža 
(jei apskritai) ką bendra turi su jo filosofija. Iš tiesų, kas 
gali sieti, tarkime, Abelardo nominalizmą su jo nelaiminga 
meile Eloizai? arba, koks gali būti ryšys tarp Spinozos ra- 
cionalistinės etikos ir to fakto, kad sau pragyvenimą jis pel- 
nydavo šlifuodamas optinius stiklus? arba, ką bendra turi 
Kanto transcendentalinis idealizmas ir jo išrastas garstyčių 
padažo receptas (kuriuo pats Kantas, beje, labai didžiavosi)? 
Be abejo, filosofas taip pat žmogus, ir “žmogiški dalykai" 
jam nera visiškai svetimi, tačiau pačios filosofijos prigimtis, 
atrodytų, reikalauja, kad nuo savo privataus gyvenimo jis 
kiek įmanoma abstrahuotųsi. Įprasta manyti, kad filosofas 
privalo pakilti virš kasdienybės smulkmenų, asmeninių rū- 
pesčių, bėdų ir vargų, pakilti į abstraktaus mąstymo, gry- 
nosios minties sritį. Filosofija turinti ieškoti "amžinųjų tie- 
sų", kurių reikšmingumas plaukia ne iš konkretaus žmo- 
gaus konkrečių interesų, ne iš jo simpatijų, pomėgių ar 
silpnybių, o vien iš grynos loginės būtinybės. Filosofijai 
turį rūpėti ne tai, kas individualu ir laikina, o tai, kas vi- 
suotina ir amžina. 
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Tačiau yra mąstytojų, kurie filosofiją supranta visiškai 
kitaip. Vienas jų - tai praeito šimtmečio pirmoje pusėje 
gyvenęs ir del keistoko gyvenimo būdo "Kopenhagos So- 
kratu“ pramintas danų mąstytojas Sorenas Kierkegaardas. 
Save jis suvokė kaip "egzistuojantį mąstytoją' - mąstytoją, 
kuriam pirmiausia rūpi ne abstrakčios "amžinos tiesos“, o 
dalykai, tiesiogiai susiję su jo paties privačiu gyvenimu. 
“Egzistuojantis mąstytojas“, klausdamas apie tiesą, neklau- 
sia: “ar dalykas, kurį laikau teisingu, atitinka tikrovę?“, o 
klausia: "ar dalykas, kurį laikau teisingu, ikrai yra man 
besąlygiškai reikšmingas?“. Tiesą jis ne pažįsta, suvokia ar 
mąsto, ne žino ją ar jos moko kitus, bet tiesą "egzistuoja" 
(veiksmažodį "egzistuoja" čia tenka vartoti "netaisyklingai" 
- kaip galininkinį veiksmažodį). 

Kaip tik todėl neįmanoma suprasti Sereno Kierkegaar- 
do filosofijos abstrahuojantis nuo jo konkretus egzistavi- 
mo, nuo jo biografijos. Tačiau tai nereiškia, jog studijuoda- 
mi šią filosofiją, turime naudotis Kierkegaardo biografija, 
lyg kokiu iliustruotu žodynu - lyg pagalbine priemone sun- 
kiau suprantamoms vietoms pasiaiškinti. “Egzistuojančio 
mąstytojo“ biografija ir yra jo tikroji filosofija, egzistuojan- 
tis mąstytojas /?/osofuoja savo konkrečiu gyvenimu, konkre- 
čia biografija. Visa kita - požiūriai, svarstymai, įrodymai, 
išvados yra, galima sakyti, tik šios sšgyventos filosofijos šaluti- 
nis produktas. Priešingai negu “abstraktus mąstytojas“, kuris 
savo atrastas tiesas išdėsto grynojo mąstymo, loginės idea- 
lybės plotmėje, egzistencijos filosofas tiesos "vieta" paverčia 
savo paties faktinį buvimą, savo empirinę biografiją. Bet 
kaip tik todel jis yra ne 20kytojas, dėstantis doktriną ar nu- 
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rodinėjantis, kaip kas turi mąstyti ir gyventi, o greičiau /iu- 
dytojas, liudijantis savąją egzistencinę tiesą savąja biografija. 


Biografijos pradžia: tėvas 

Galima sakyti, kad Soreno Kierkegaardo biografija 
prasidėjo ne tada, kai jis gimė, o žymiai anksčiau - jo tėvo 
Michaelio Pederseno Kierkegaardo vaikystėje. 

Michaelis Pedersenas buvo kilęs iš labai neturtingos 
šeimos. Sulaukęs dvylikos metų, laimingo atsitiktinumo dėka 
jis atsidūrė Kopenhagoje, kur jam visai neblogai sekėsi. Gu- 
vaus proto ir nepaprastai gabus jaunuolis ilgainiui ėmė verstis 
pirklio amatu ir per gana trumpą laiką taip praturtėjo, kad 
sukūrė šeimą ir tapo visų gerbiamu piliečiu. Žiūrint iš šalies 
galėjo atrodyti, kad tai tikras ir neginčijamas Dievo malo- 
nės ženklas. Tačiau po išorine gerove slypėjo paprasta akimi 
nematoma ir pašaliečiui vargiai suprantama tragedija. Šios 
tragedijos šaknys - vienas iš pažiūros ne itin reikšmingas 
Michaelio Pederseno vaikystės epizodas. Štai kaip tą epizo- 
dą, remdamasis filosofo vyresnio brolio, vyskupo Peterio 
Christiano Kierkegaardo pasakojimu, pateikia pirmasis S9- 
reno Kierkegaardo dienoraščių leidėjas H. P. Bartoldas: 

“Senasis M.P.K. - t.y. vilnos pirklys - vaikystėje Jut- 
landijos šiluose ganė avis ir dažnai jautėsi be galo nuskriaus- 
tas. Jis kentė ir alkį, ir šaltį, ir kepinančią saulę - visų ap- 
leistas ir paliktas likimo valiai, vienas su savo gyvulėliais, 
vienišas ir nelaimingas. Kartą apniktas nevilties jis nebeiš- 
tvėrė, užsiropštė ant šile riogsojusio akmens, pakėlė akis ir 
balsą į dangų ir “prakeikė Viešpatį Dievą, tą, kuris, jei jis 


yra, leidžia silpnam, nelaimingam vaikui taip kentėti ir kuris 
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neateina jam į pagalbą". Šio prakeikimo prisiminimas visam 
laikui įstrigo berniuko, vyro, seno žmogaus sieloje - mat 
kaip tik tą akimirką Dievo malonė nusileido ant jo ir jis 
tapo apipiltas žemiškomis gėrybėmis, užuot pajutęs Dievo 
pykų, jis liko apdovanotas turtais, itin gabiais vaikais, visuo- 
tine žmonių pagarba - ir tada jį apėmė didžiausia baime. 
Dievas buvo, 1 Dievas atėjo jam į pagalbą, bet jis tą Dievą 
prakeikė; ar tai ne nuodėmė Šventajai Dvasiai, nuodėmė, 
už kurią amžiais nebus dovanota? Todel seno žmogaus siela 
buvo sklidina baimės, todėl jis vidiniu žvilgsniu matė savo 
vaikus, apniktus tylios nevilties“, todėl jis nuo pat mažumės 
užkrovė ant jų pečių sunkią krikščionybės naštą - todėl 
metų metus jis pats buvo sielos kovų auka.“! 

Šį įvykį ir jo pasekmes galima aiškinti įvairiai. “Karin- 
gam ateistui“ tai būtų akivaizdus įrodymas, kad religija 
luošina žmogų; psichoterapeutas čia įžvelgtų maniakinei dep- 
resijai būdingą nereikšmingų dalykų sureikšminimą; mo- 
ralistas pamatytų '"susipainiojusios sąžinės“ (conscientia per- 
plexa) atvejį, kylanų iš nepakankamo (ar neteisingo) do- 
rovinio-religinio švietimo; etnopsichologas atpažintų "šiau- 
riečiams“ būdingą polinkį į melancholiją; marksistas imtų 
samprotauti apie "sunkią Jutlandijos valstiečių padėų aš- 
tuoniolikto amžiaus antroje pusėje“ ir t.t., ir pan. Tik vargu, 
ar tokie bei panašūs į juos aiškinimai galėtų bent kiek 
paguosti senąjį Kierkegaardą. Ir ne todel, kad šis buvo koks 
baisus užsispyrėlis ar "proto balso“ neklausantis fanatikas, 
o todel, kad visi tokie bei panašūs aiškinimai aiškina grei- 


"Cit. pagal: Rohde P. P. Krerkegaurd in Selbsizeugnissen und Bilddo- 
kumenten. Rowohlt TB Vlg. Hamburg, 1959. - S. 42. 
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čiau tai, kas rūpi patiems aiškintojams, o ne tai, kas rūpėjo 
Michaeliui Pedersenui. Kiekvienas toks aiškintojas nė aki- 
mirkai nesuabejoja savuoju sugebėjimu skirti tai, kas yra “iš 
tikrųjų", ir tai, kas yra tik regimybė, reiškinys. Visi jie re- 
miasi tam tikros (mokslinės ar ideologinės) doktrinos įteig- 
tu Hkroviškumo kriterijumi, kuris pats savaime nekvestio- 
nuojamas. Tad juo labiau jiems nekyla klausimas apie patį 
tikroviškumą. Bet ar tik ne jis čia ir svarbiausias? 

Štai XVIII a. anoniminio autoriaus tekstas, kuris gal- 
būt galėtų padėti geriau suprasti senojo Kierkegaardo sielos 
būseną: 

“Klausimas: Kaip Dievas baudžia nusidėjėlį, kurio są- 
žinę slegia nuodėmė Šventajai Dvasiai? 

Atsakau: Dievas, kuris yra tikroji būtis ir būnančioji 
tikrovė atskiria jį nuo savęs, t.y. nuo būties ir tikrovės. 

Klausimas: Ar tad toks žmogus visiškai nustoja būti? 

Atsakau: Nevisiškai, t.y. ne taip, kad jis taptų neregi- 
mas kūno akims, o greičiau taip, kad žvelgdamas sielos aki- 
mis, jis pats savęs nemato Dievo akivaizdoje esant. 

Paaiškinu: Jis vaikščioja ir kalba, valgo ir miega, dirba 
ir ilsisi po dienos darbų, krauna turtus ir pradeda vaikus 
- žodžiu, gyvena, kaip visi žmonės; ir vis delto jo nėra, nes 
visas jo gyvenimas, visi darbai, visos sėkmės ir nesekmės yra 
tik regimybė. Tad ką jis darytų, kur jis eitų, viskas yra ne- 
tikra. Ir taip jis gyvena negyvendamas ir būna nebūdamas 
- jis ir jo vaikai, ir jo vaikų vaikai. '“ 


2 Nikolaus Ludwig von Zinzendorf. Ergūnzungsbūnde zu den 
Haupischbrifien. Hrsg.v.E.Beyreuther und G.Meyer. Bd.XXX. Georg Olms 
Verlag: Hildesheim/New York 1979. - S. 69. 
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Ar tik šis naivokas scholastinio traktato, katekizmo ir 
pietistinio pamokslo žanrų mišinys ne geriau už anuos "aiš- 
kinimus“ perteikia senojo Kierkegaardo (kuris, beje, buvo 
artimai susijęs su pietistine Moravijos brolių bendruomene) 
savivoką bei savijautą? Prakeikdamas Dievą, t.y. nepriim- 
damas savo gyvenimo kaip besąlygiškos duotybės, kaip ab- 
soliučios ir vienkartinės tikrovės, Michaelis Pedersenas pasi- 
juto atsidūręs tikrovės nuošalėje, nustojo būti jos dalyviu, o 
tai reiškia, kad viskas, kas jam vėliau nutiko, viskas, kuo jis 
tapo ir ką darė “jam ir jo vaikams, ir jo vaikų vaikams“ 
buvo tik r/krovės regimybė - neapibrėžta ir nejauki būklė, 
kybojimas tarp būties ir nebūties. 


Filosofo vaikystė arba Jobannes Climacus 

Štai tokioje neapibrėžtyje pakibusiam turtingam Ko- 
penhagos pirkliui Michaeliui Pedersenui Kierkegaardui 1813 
metų gegužės 5 dieną gimė sūnus, kurį pakrikštijo Sereno 
Aabye vardais. Šeimoje tai buvo septintas vaikas, “pagrandu- 
kas“ (tėvui tuo metu buvo jau penkiasdešimt šešeri, moti- 
nai - keturiasdešimt penkeri) ir, kaip dažnai tokiais atvejais 
būna, "benjaminas“, "tevelio sūnelis“. Tėvas nepaprastai 
rūpinosi sūnaus auklėjimu bei lavinimu. Savitą šio lavini- 
mo pobūdį Serenas Kierkegaardas vėliau aprašys knygoje 
“Johannes Climacus arba De omnibus dubitandum est“. 
Pagrindinis šio "filosofinio apsakymo“ herojus Johannes 
Climacus (tai vienas iš daugybės Sereno Kierkegaardo pseu- 
donimų) gyvena tarsi tikrovės nuošalėje. Tikrovę jam pa- 
vaduoja dar vaikystėje išlavintos savybės - nepaprastai laki 
vaizduotė ir dialektinis protas: 
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"Jo tevas buvo labai griežtas žmogus, iš pažiūros sau- 
sas ir prozaiškas; tačiau po jo fryzišku švarku slypėjo lieps- 
ninga vaizduotė, kurios neįstengė nuslopinti nė senyvas 
amžius. Kai Johannas kartais prašydavosi išleidžiamas pa- 
sivaikščioti, jam dažniausiai būdavo atsakoma, bet mainais 
tevas pasiūlydavo kartu pasivaikščioti po kambarį. Iš pažiūros 
tai buvo menka paguoda, tačiau iš tikro čia buvo panašiai, 
kaip su tuo fryzišku švarku - po apgaulinga išore slypėjo 
visiškai kas kita. Tad tėvo pasiūlymas būdavo su džiaugsmu 
priimamas ir Johannas pats pasirinkdavo, kurlink jie ke- 
liaus. Tada jie eidavo pro miesto vartus, netoliese esančios 
pilaitės link, arba į pajūrį, arba vaikštinėdavo miesto garvė- 
mis - visur, kur tik Johannas panūsdavo, nes tėvas galėjo 
viską. Vaikštinėjant po kambarį, tėvas pasakodavo viską, ką 
jie matydavo; jie sveikindavo praeivius, pro šalį riedančių 
vežimų dardėsys tarpais užgoždavo tėvo balsą, o vaisių par- 
davėjos prekės būdavo nepaprastai patrauklios. Ir tai, ką jie 
jau būdavo anksčiau patyrę, ir visiškai naujus dalykus tė- 
vas nupasakodavo taip tiksliai, taip išraiškingai, taip gyvai, 
su menkiausiomis smulkmenomis, taip išsamiai ir taip vaiz- 
džiai, kad po pusvalandžio pasivaikščiojimo, Johannas jau- 
tėsi toks pilnas įspūdžių ir toks pavargęs, tarsi būtų visą 
dieną praleidęs lauke. Greitai šį tėvo burtų meną jis pats 
išmoko mėgdžioti. Tai, kas iki šiol vykdavo epo pavidalu, 
dabar įgijo dramos formą; vaikštinėdami jie šnekučiuoda- 
vosi. Eidami pažįstamomis gatvėmis, jie žiūrėdavo, kad nie- 
kas neliktų nepastebėta; jei kelias Johannui būdavo nepa- 
žįstamas, jis imdavo fantazuoti, o visagalė tėvo vaizduotė 
sugebėdavo viską, kiekvieną vaiko norą paversti sudėtine 
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besiskleidžiančios dramos dalimi. Johannui atrodė, tarsi pa- 
saulis kiltų iš pokalbio, tarsi tėvas būtų Gerasis Dievas, o 
jis pats - jo numylėtinis, kuriam leidžiama kaip tinkamam 
smagiai įpinti į šį pasaulio tapsmą bet kokią į galvą atėjusią 
kvailystę; niekas nebūdavo atmetama, tėvas niekados ne- 
supykdavo, viskas Johanno džiaugsmui būdavo įkomponuo- 
jama į visumą. (...) 

Su visagale vaizduote tėvas derino neatremiamą diale- 
ktiką. Kai ta ar kita proga jis imdavo su kuo nors disku- 
tuoti, Johannas stengdavosi nepraleisti nė vieno žodžio. Vis- 
kas vykdavo lyg kokia iškilminga ceremonija. Tėvas pirmiau- 
sia leisdavo oponentui išsisakyti, atsargiai klausdavo, ar šis 
nebeturi ką pridurti, ir tik tada pradėdavo pats argumen- 
tuoti. Johannas atidžiai sekdavo priešininko minties eigą ir 
jausdavosi negalįs su juo nesutikti. Po pauzės prabildavo 
tevas, ir štai! vienu rankos mostu viskas apsiversdavo. Kaip 
tai atsitikdavo, Johannui būdavo mįslė, tačiau šis spektaklis 
pripildydavo jo sielą susižavėjimo. Tada vėl prabildavo tėvo 
oponentas ir Johannas klausydavosi dar atidžiau, stengda- 
masis viską teisingai suprasti; oponentas nepasiduodavo, o 
Johannas beveik girdėdavo savo širdies plakimą - taip ne- 
kantriai jis laukdavo, kas bus toliau. Ir štai šitai įvykdavo; 
tai, kas buvo jau išaiškinta, vėl tapdavo neaiškiu dalyku, 
kas buvo tikra - abejotinu, ir viršų paimdavo visiškai priešin- 
gas požiūris. Kai ryklys bando sugriebti savo auką, jis turi 
apsiversti aukštielninkas, nes jo nasrai yra pilvo pusėje. Ryk- 
lio nugara tamsi, o pilvas - baltai sidabrinis. Kaip gražu 
stebėti šį spalvų virsmą; kartasi blyksnis būna toks akinan- 
tis, kad net akys suskausta, ir vis dėlto nepaprastai smagu 
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būna šitai stebėti. Panašaus virsmo liudininku būdavo Jo- 
hannas, kai jis klausydavosi tėvą diskutuojant"? 

Atrodo, kad panašiai ir senasis Kierkegaardas lavino 
sūnaus vaizduotę bei ugde dialektinį jo proto miklumą. Jis 
puikiai suvoke, kad tas, kam lemta egzistuoti tikrovės nuo- 
šalėje, be šių sugebėjimų neišsivers. Tėvo pastangos nenuė- 
jo veltui. 1830 metais Serenas Aabye Kierkegaardas baigė 
gimnaziją ir su pagyrimu išlaikęs egzaminus įstojo į Kopen- 
hagos universiteto teologijos fakultetą. 


Teologijos studentas 

Tai buvo paskutinieji didžiojo Hegelio gyvenimo me- 
tai. Jo sukurta filosofinė sistema triumfavo Vokietijos uni- 
versitetuose ir sklido po Europą, neaplenkdama nė Dani- 
jos. Vienas aktyviausių Hegelio šalininkų čia buvo Johanas 
Ludvigas Heibergas. Rašytojas ir kritikas, kelių literatūrinių 
žurnalų leidėjas, Karališkojo teatro direktorius, populiarių 
vodevilių autorius - šis žmogus keletą dešimtmečių buvo 
vienvaldis dvasios madų diktatorius Danijos karalystėje. 
Hegelio sukurtą filosofinę sistemą jis traktavo kaip univer- 
salų orientyrą visiems gyvenimo atvejams. Autobiografijoje 
Heibergas prisipažįsta: “Niekados nebūčiau ėmęs kurti vo- 
devilių ir apskritai niekados nebūčiau tapęs dramaturgu, jei 
Hegelio filosofija nebūtų manęs išmokiusi įžvelgti baigti- 
nybės ryšį su begalybe ir gerbti tuos baigtinius dalykus, ku- 


rių anksčiau visiškai negerbiau."“ 


3 Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 10. Abt. - S. 113-114, 115. 
* Cit. pagal: Rohde. Op.cir. - P. 22. 


15 


Įvadas 


Kopenhagos universiteto teologijos fakultete Hegelio 
idėjas skelbė ir populiarino tuo metu dar visiškai jaunas 
teologijos kandidatas Hansas Lassenas Martensenas, vėliau 
tapęs vyskupu ir Danijos Bažnyčios primu. Jis laikėsi po- 
žiūrio, kad tikėjimą ir žinojimą galima ir reikia suderinti 
“aukštesnėje sintezėje“: tikėjimas turįs būti traktuojamas 
kaip žinojmo prielaida (Anzelmo credo ut intelligam), bet 
žinojimas, “eina toliau už tikėjimą“ ir tuo būdu tikėjimo 
turiniui suteikia tobulą formą. 

Tačiau kartu su hegelizmo plitimu, kilo ir opozicija 
jam. Hegelio bei jo pasekėjų bandymams įsprausti tikrovę 
į sistemos rėmus kiek įmanydami priešinosi bilosofijos pro- 
fesoriai Frederikas Christianas Sibbernas bei Poulas Mar- 
tinas Molleris. Sekdami norvegų poetu-romantiku J. S. C. 
Welhavenu, jie laikėsi požiūrio, kad filosofija turi būti “stu- 
dijuojama egzistenciškai“, t.y. greičiau "išgyvenama", negu 
"išmąstoma ". 

Su Sibbernu ir Molleriu jaunasis Kierkegaardas gana 
greitai suartėjo, perimdamas jų kritinį požiūrį į Hegelio 
sistemą bei "egzistencinį" filosofavimą. Vis dėlto studijos 
(tegu ir egzistencinės") jį ne itin traukė. Žymiai stipres- 
niais už paskaitas ar seminarus traukos židiniais jaunajam 
teologijos studentui greitai tapo Kopenhagos kavinės ir res- 
toranai. Dažniau negu auditorijose ar bibliotekose jį galima 
buvo sutikti dykinėjančio jaunimo susibūrimų vietose ar 
teatruose. Toks gyvenimo būdas nieko bendra neturėjo su 
tėvo namuose iš mažens skiepytu pamaldumu. Ilgainiui 
Serenas Aabye Kierkegaardas ėmė garsėti kaip abejotinos 
reputacijos kompanijų mėgėjas, lėbautojas, padauža ir švais- 
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tūnas, kurio skolas nuolankiai padengia turtingas tėvelis. 

Iš pažiūros tai buvo tipiškas dandy - turtingas, elegan- 
tiškas, sąmojingas, ironiškas... Iš pažiūros. O iš tikryjų? Ži- 
noma, “įžymių žmonių biografijų" topika tarsi savaime ver- 
čia manyti ir teigti, kad po lėbautojo ir švaistūno išore 
slypėjo jautri ir nelaiminga siela“ ar pan. Tokį požiūrį, at- 
rodytų, akivaizdžiai patvirtina jaunojo Kierkegaardo die- 
noraštis: 

“Tik ką grįžau iš pobūvio, kuriame buvau pati jo siela; 
sąmojus trykšte tryško iš mano lūpų, visi juokėsi, visi žavėjosi 
manimi, o aš pats —— ak, šis brūkšnys turi būti toks 
ilgas, kaip žemės orbitos spindulys 


išėjau II 
man norėjosi nusišauti.*? 

Argi toks prisipažinimas (rašyta 1836 metais) neįrodo, 
kad po dandy kauke slėpėsi visiškai kitoks tikrasis veidas? 
Anaiptol. Pirmiausia, šis "prisipažinimas" puikiai įsikompon- 
uoja į tam tikros socialinės rolės ('kaukės“) tekstą bei re- 
markas. Tai "romantinio herojaus“ rolė, kuri pirmoje de- 
vyniolikto amžiaus pusėje lėmė daugelio Vakarų Europos 
šalių "auksinio jaunimo“ išorinę ir vidinę laikyseną: nepa- 
prastai talentingas jaunuolis (o jaunasis Kierkegaardas kaip 
tik toks ir buvo), kuriuo visi gėrisi ir žavisi, bet jo tai vi- 
siškai nedžiugina, priešingai - "kai niekas nemato“ ( grįžau 
iš pobūvio“), jis ilgesingai žvelgia į tolį, dūsauja ir mąsto 


* Kierkegaard S. Tagebiūcher. Ausgewžhlt und ūberserzt v. Th. Haec- 
ker, Innsbruck 1923. - Bd. I. - S. 49. 
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apie savižudybę ("man norėjosi nusišauti'), arba (dar ge- 
riau) - “slapčiomis" rašo dienorašų, kurį kažkas "netyčia" 
atranda, perskaito ir "viską sužino'... 

Ar tad turėtume čia matyti vien apsimetinėjimą ir veid- 
mainiavimą? Tokia išvada taip pat būtų pernelyg skubota. 
Svarstant klausimą apie "kaukės" ir "tikrojo veido" santykį 
jaunojo Kierkegaardo laikysenoje, neturėtume pamiršti bene 
svarbiausio dalyko, būtent - to neapibrėžto santykio su tik- 
rove, kurį Serenas Aabye paveldėjo iš tėvo. Juk tam, kad 
galėtume skirti to ar kito žmogaus "tikrąjį veidą“ ir jo kau- 
kę", būtina, kad tas žmogus turėtų visiškai apibrėžtą san- 
tykį su tikrove - dalyvautų joje. Tuo tarpu čia tokio api- 
brežtumo kaip tik ir stinga. Kuris jaunojo Kierkegaardo 
"veidas" tikras - tas, kuris lebauja ir svaido sąmojus, ar tas, 
kuris kenčia ir “nori nusišauti"? Į šį klausimą atsakyti neį- 
manoma, nes turime reikalą su egzistencija, kurios pačioje 
esmėje glūdi santykio su tikrove neapibrėžtumas: "tikras" 
ir "netikras" čia yra beveik beprasmiai žodžiai. Tai egzis- 
tencija, kuri tarsi kybo tarp būties ir nebūties, tikrovės ir 
regimybės, egzistencija, kurią Kierkegaardas pavadins 


Poeto egzistencija 


“Mano gyvenimas lieka tik poeto egzistencija. Ar gali 
būti didesnė nelaimė? ... Aš galiu taip gyvai pavaizduoti 
vilų, kad kiekvienas, kas ją turi, galėtų pasiimti manąjį 
vilties įvaizdį, ir vis delto tas įvaizdis yra netikras, nes kai 
vaizduoju viltį, aš mąstau apie prisiminimą.“* Būdingas 
"poeto egzistencijos“ bruožas yra tai, kad poetas gyvena ne 


“ Kierkegaard S. Gesamnmelie Werke. 1. Abt. - S. 230 
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tiek tikrovėje, kiek greičiau prisiminimuose bei vaizduotė- 
je. Todėl, "žiūrint krikščioniškai (t.y. atmetus bet kokią 
estetiką), poeto egzistencija yra nuodėmė - nuodėmė kurti, 
o ne būti, su geriu ir tiesa sieti save per vaizduotę, o ne būti 
jais."/ 

1838 metais pasirodo pirmasis šios “nuodėmės" vai- 
sius - pirmoji Sereno Kierkegaardo knyga. Štai ką apie šią 
knygą rašo vienas suinteresuotas asmuo - garsusis pasakinin- 
kas Hansas Christianas Andersenas: 

“Mano romanu "Tik artistas“ trumpam buvo susido- 
mėjęs vienas gabiausių mūsų krašto jaunų žmonių - Serenas 
Kierkegaardas. Kartą susitikęs mane gatvėje, jis pasisakė 
sumanęs parašyti tos knygos recenziją, kuria aš būsiąs tikrai 
labiau patenkintas, negu ankstesnių recenzentų rašiniais, 
nes, pridūrė jis, niekas manęs nesupratęs teisingai! Praėjo 
nemaža laiko, jis perskaitė knygą dar kartą ir pirmasis geras 
įspūdis išsisklaidė, ir man atrodo, kad kuo rimčiau jis į tą 
mano kūrinį gilinosi, tuo daugiau trūkumų jame atrasda- 
vo, tad kai recenzija galiausia pasirodė, neturėjau kuo džiaug- 
tis. Tai buvo ištisa knyga, - manau, pirmoji, kurią jis parašė, 
- gana sunkiai paskaitoma, surašyta griozdiškomis hegeliš- 
komis frazėmis. Buvo netgi juokaujama, kad tik Kierke- 
gaardas ir Andersenas tą knygą perskaitė iki galo. Ji vadi- 
nosi “Iš vis dar gyvojo užrašų“““ 

Dar nepradėjus knygos skaityti į akis krenta preten- 
zingai paslaptingas jos pavadinimas. Titulinis knygos pus- 
lapis atrodo taip: "Iš vis dar gyvojo užrašų. Prieš autoriaus 


" Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 24. und 25. Abt. - S. 75 
* Cit. pagal: Rohde. Op.cit. - P. 33 
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valią išleido Serenas Kierkegaardas'?. Jei apsimesime naiv- 
iais ir patikėsime, kad “Sarenas Kierkegaardas“ šią knygą 
ne parašė, o tik išleido (ir dar “prieš autoriaus valią“), tai 
turėsime manyti, jog "autorius" ir leidėjas yra skirtingi 
asmenys. Tačiau tai, kad "autorius" čia vadinamas "vis dar 
gyvuoju", verčia suabejoti tokiu požiūriu. Mat vis dar gy- 
vasis“ - tai gana akivaizdi nuoroda į niūrią pranašystę, kuria 
Kierkegaardų šeimoje buvo šventai tikima, būtent - jog nė 
vienas iš septynių Michaelio Pederseno vaikų neišgyvens 33 
metų (Kristaus amžiaus)!?. “Vis dar gyvasis“ - tai ne kas 
kitas, kaip jauniausias Michaelio Pederseno Kierkegaardo 
sūnus Serenas Aabye, kuriam dar neatėjo laikas mirti. Sykiu 
“vis dar gyvojo“ pseudonimas yra nuoroda į tą neapibrėžtą 
egzistencinę būklę, kurią Sorenas Aabye Kierkegaardas pa- 
veldėjo iš tėvo: juk vis dar gyvasis“ - tai tam tikra prasme 
"nei gyvas, nei miręs“, nei esantis, nei nesantis, t.y. egZis- 
tuojantis tikrovės nuošalėje. Tad “vis dar gyvojo“ pseudo- 
nimas, galima sakyti, ir yra tikrasis vardas, nes būtent jame 
atsispindi du nepaprastai intymūs, sakytume, pamatiniai 
Sareno Kierkegaardo biografijos faktai. 

Tad kam reikalingas pseudonimas, kuris ne tik neap- 
saugo autoriaus nuo smalsuolių, bet priešingai - atskleidžia 
intymias jo gyvenimo detales? Atrodo, kad tokia neįprasta 


* Kierkegaard S. Gesammelte Werke. 30. Abt. - S. 39. 

'9 Atrodė, kad pranašyste pildosi, nes tuo metu, kai “Vis dar gyvojo 
užrašai ' buvo rašomi, trys Michaelio Pederseno dukterys ir du sūnūs jau 
buvo mirę. Tikėjimas šia pranašyste buvo toks stiprus, kad, peržengęs 33 
metų slenkstį Serenas Aabye rimtai suabejojo savo gimimo metrikos tiks- 
lumu. 
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pseudonimo vartosena yra susijusi su ypatinga Soreno Kier- 
kegaardo padėtimi tikrovės atžvilgiu. 

Paprastai knygos titulinis puslapis būna tarsi vartai, 
pro kuriuos iš žžkros tikrovės parenkame į netikrą, literatū- 
rinę “tikrovę". Šiapus vartų plyti tikras pasaulis, anapus - 
“poeto egzistencijos“ valdos, jo atminties ir vaizduotės pro- 
duktas, literatūrinė fikcija. Bet kai pradėję skaityti knygą, 
t.y. įėję pro knygos titulinio puslapio vartus ir atsidūrę 
fiktyvioje, literatūrinėje "tikrovėje", paklausiame: “o kas šitai 
parašė?“, vel sugrįžtame į :žk74 tikrovę ir joje randame tikrą 
autorių, t.y. žmogų, kurio ranka išvedžiojo raides ir sudėjo 
žodžius. Taip būna paprastai. Tuo tarpu “Vis dar gyvojo 
užrašuose“ fiktyvi yra ne tik literatūrinė "tikrovė", bet ir 
pats "autorius". Ir ne vien del to, kad knygos autorystė čia 
priskiriama pseudonimui (pažodžiui: metikram vardui), ne 
vien dėl to, kad savo tikrąjį veidą autorius tarsi slepia po 
kauke, o pirmiausia dėl to, kad ir "tikrasis" vardas, ir "tik- 
rasis“ veidas priklauso tam, kuris stovi žžkros tikrovės nuo- 
šalėje, t.y. pats yra netikras. Tad pseudonimas tarsi nuola- 
tos primena tam tikrą "poeto egzistencijai" būdingą santy- 
kį su tikrove - buvimą tikrovės nuošalėje. Todėl "Vis dar 
gyvojo užrašų“ autoriui puikiai tinka tai, ką jis pasako apie 
knygos “herojų" - Hansą Christianą Anderseną: "Paties An- 
derseno tikrovė, jo paties asmuo išsisklaido ir virsta poetine 
išmone, tad tarpais tikrai kyla pagunda manyti, jog Ander- 
senas yra literatūrinis personažas, pabėgęs iš poeto sukom- 


ponuotos, bet dar neužbaigtos personažų grupes. !! 


!! Kierkegaard S. Gesammelte Werke. 30. Abt. - S. 62. 
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“Vis dar gyvasis“ - tai pirmas, bet toli gražu ne pasku- 
tinis Sereno Kierkegaardo pseudonimas. Veliau literatūrinėje 
“tikrovėje" jų atsiras žymiai daugiau - per tuziną. Viena 
svarbiausių funkcijų, kurią atlieka Kierkegaardo pseudoni- 
mai, yra: suteikti tekstui egzistencinį pobūdį, būtent - sub- 
jektyvumą. 

Rašytas tekstas priešingai, negu gyva kalba, yra objek- 
tyvus, beasmenis. Tai, kas parašyta, yra parašyta "visiems 
ir niekam" - "visiems", nes gali jį paskaityti bet kas, "nie- 
kam", nes jis neturi konkretaus adresato, kuriam tas tekstas 
būtų skirtas. Bet kaip tik dėl to rašytas tekstas yra sykiu ir 
agresyvus, ir bejėgis - agresyvus, nes skelbia tai, kas jame 
parašyta, niekieno nesiklausdamas ir nieko nesiklausyda- 
mas, bejėgis, nes kiekvienas gali daryti su juo ką tinkamas. 
Tuo tarpu Kierkegaardo pseudonimai tarsi lydi, prižiūri ir 
globoja jų vardais pasirašytus tekstus. Būdami tokia pačia 
literatūrine fikcija kaip ir knygos tekstas, jie gali tai, ko 
negali Hikrasis autorius - jie dalyvauja kiekviename skaity- 
mo akte, tarsi gyvame pokalbyje. 

Kita vertus, jei knygos skaitymo aktą palyginsime su 
muzikos kūrinio atlikimu, tai Kierkegaardo pseudonimus 
galėsime palyginti su kompozitoriaus nuorodomis atlikėjui 
(pvz, Allegro, Vivace, Moderato, Lugubre ir pan.). Pseu- 
donimas nurodo tą vienintelį “skaitymo būdą“, tą “vidinį 
nusiteikimą“, kuris reikalingas norint teisingai suprasti tai, 
kas parašyta. Kiekvienas Kierkegaardo pseudonimas turi sa- 
vo charakterį, kuris suteikia jo vardu pasirašytam tekstui 
tam tikrą, visiškai apibrėžtą subjektyvy atspalvį, tam tikrą 
nuotaiką. Antai, kaip pastebi pars Kierkegaardas, Victoro 
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Eremita tekstai turi būti skaitomi taip, kad juose būtų justi 
“geraširdiška ironija“, jaunuolio - “minties melancholija", 
Constantino Constantius - "sustabarėjęs intelektualumas“, 
madų parduotuvės sąvininko - “demoniška neviltis“, Johan- 
no Suvedžiotojo - "sutrikimas, "piešta" individualybė“ !* 

Tuo būdu pseudonimas tarsi suteikia tekstui papildo- 
mą matmenį, daro jį panašų į dialogą, kai priešais save 
turime ne objektyvų, beasmenį tekstą, o konkretų pašne- 
kovą, t.y. turime ne tik tai, kas sakoma, bet ir tą, kas sako. 
Tokios nuorodos įgyja ypatingą reikšmę, nes “mūsų laikais 
visiškai pamiršta, kad mokslas, lygiai taip pat kaip poezija 
ir menas suponuoja tiek produkuojančiojo, tiek suvokian- 
čiojo nusiteikimą, ir kad šio nusiteikimo moduliacijos klai- 
da yra lygiai toks pat trūkumas, kaip ir loginė klaida rutu- 
liojant minų.“ Juk tas pats žodis, tas pats sakinys gali 
turėti visiškai skirtingas prasmes, nelygu kas jį sako. 

Ir vis delto nuolatos lydėdami savo tekstus, saugodami 
juos nuo objektyvumo ir suteikdami jiems konkrečią nuo- 
taiką, pseudonimai negali paversti tekstų tikrove, nes patys 
yra netikri. Pseudonimas ir juo pasirašytas kūrinys stovi 
vienas priešais kitą kaip dvi literatūrinės, t.y. netikros bū- 
tybės, tarsi du veidrodžiai, atspindintys vienas kito atspin- 
dį. Šiuo veidrodžių žaismu nutrindamas ribą tarp tikrovės 
ir "literatūros", pseudonimas pakylėja pastarąją į pirma- 
pradžio “beribio" rangą, "beribio“, kuriame senovės graikai 
įžvelgė galutinę visa ko t/krovę, tuo tarpu "poeto egzisten- 


'? Kierkegaard S. Gesammelie Werke. Die Tagebūcher. Bd. II. - S. 9. 
5 Kierkegaard S. Gesammelte Werke. 11. und 12. Abr..- S. 11. 
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cija" regi tik visa ko galutinę regimybę. Kaip tik šitai daro 
“poeto egzistenciją nelaiminga egzistencija: 

“Nelaimingasis yra tas, kurio idealas, gyvenimo turi- 
nys, sąmonės pilnatvė vienu ar kitu būdu yra anapus jo 
paties. Nelaimingasis niekados savęs savyje neranda, jis 
niekados nėra vienu metu su savimi pačiu. Aišku tačiau, 
kad būti nesančiuoju galima arba praeityje, arba ateityje. 
(.) Šį pasakymą turėtume suprasti griežtąją prasme, nes 
visiškai aišku, kad, kaip mus moko kalbos mokslas, egzis- 
tuoja gramatinis laikas, kuris reiškia dabartį praeityje, ir 
gramatinis laikas, kuris reiškia dabartį ateityje, bet sykiu tas 
pats kalbos mokslas mus moko, jog esama ir tokio grama- 
tinio laiko, kuris yra "daugiau negu būtasis“, p/usguamper- 
fectum, laiko, kuriame nėra visiškai nieko dabartiško, ir 
lygiai taip pat egzistuoja futurum exactum - gramatinis laikas, 
turintis tą pačią savybę. Tai viltyse ir prisiminimuose gy- 
venančių individų laikai. Beje jie tam tikrų mastu, būtent 
- tokiu, kokiu jie gyvena vien viltimis arba vien prisimini- 
mais, - yra nelaimingi individai.“ 

Egzistuodama tikrovės nuošalėje, “poeto egzistencija" 
visą savo ilgesį ir visą aistrą sutelkia į tą tikrovę. Suvokdama 
savo egzistavimą kaip netikrą, tuo pačiu ji visa esybe trokš- 
ta tikrovės. 


Meilė arba Tikrovės artumas 


Nera tolydaus perėjimo iš literatūrinės fikcijos į tik- 
rovę. Cia galimas tik šuolis. Tačiau ne tolyn ar aukštyn, bet 


'* Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 1. Abt. - S. 236-237. 
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greičiau žemyn - į bedugnę. Toks šuolis nepanašus į tai, ką 
daro atletas, įveikdamas išorinę kliūų. Greičiau čia tenka 
rungtis su kliūtimi, kuri yra mumyse pačiuose - kliūtimi, 
trukdančia mums 6ū/:, užuot ką nors darius, gaminus, kūrus. 
Šis šuolis - tai visiškas atsidavimas tikrovės traukai, tapimas 
tikrovės dalyviu. Tačiau kaip tik todėl bet kokios pastangos 
atlikti šuolį bus bergždžios, jei pati ukrovė neims mūsų 
traukti - kaip meilė. 

Sereno Kierkegaardo gyvenime tai įvyko 1837 metais. 
Tais metais jis pažino Reginą Olsen - visiškai jauną (vos 
penkiolikos metų) mergaitę, komercijos tarėjo Olseno duk- 
terį. 

Laiške Reginai Kierkegaardas rašys: 

“Štai aš tiek daug skaičiau apie meilę Platono raštuose 
ir vis dėlto yra viena meilę šlovinanti kalba, kuri man yra 
vertingesnė už visų Platono '"Puotoje" besivaržiusių kalbė- 
tojų suUnma summarum, tiksliau tariant, yra viena meilė, 
kurios garbei norėčiau tarti pagiramąjį žodį, tačiau ne puo- 
toje, o nakties tyloje, arba triukšmingoje minioje - ten, kur 
manęs niekas negirdėtų.""? 

Tai jo paties meilė, teisingiau - meilė, kurioje jis pats 
dalyvauja, o ne vien rašo ar skaito Platono raštuose. Todėl 
apie šią meilę greičiau dera tylėti, nes tai jau nebe litera- 
tūra“, o visiškas tikrovės artumas - belieka tik atsispirti ir 
atlikti šuolį. 

Tačiau romantinis jausmas, kurį išgyvena įsimylėjęs 
poetas, dar ne pati tikrovė. Tai tik tikrovės traukos jaus- 


5 Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 35. Abt. - S. 28. 
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mas. Tikrove jis virsta tik santuokoje, kur meilė išgyvena- 
ma kaip pareiga: “pareiga yra dieviškasis maistas, kurio reikia 
meilei; pareiga sako: "nesibaimink, tu nugalės“, ir sako ne 
tiesioginės nuosakos būsimuoju laiku (tada tai būtų vien 
viltis), o liepamąja nuosaka, kurioje glūdi nepajudinamas 
tikrumas"!“. 

Šuolis į tikrovę - tai apsisprendimas, ryžtas įsipareigo- 
ti. Ir Kierkegaardas, atrodo, pasiryžęs ryžtis. Jis grįžta prie 
apleistų studijų, ruošiasi egzaminams, renka medžiagą diser- 
tacijai. 

1838 gegužės 19 Kierkegaardas išgyvena sukrėtimą - 
tikrovės artumo patirtį. Štai kaip šis išgyvenimas aprašytas 
jo dienoraštyje: 

“Esama nenusakomo džiaugsmo, kuris persmelkia mus 
taip pat nepaaiškinamai, kaip netiketai prasiveržia ir apaš- 
talo šūksnis: “džiaukitės! ir vėl kartoju: džiaukitės!“ - Tai 
ne džiaugsmas del to ar ano, o tikriausias sielos šūksnis 
“burna ir lūpom iš par širdies gelmių: "aš džiaugiuosi ma- 
nuoju džiaugsmu, iš jo, jame, su juo, prie jo, juo, per jį, 
su manuoju džiaugsmu“ - dangiškas posmas, lygiai taip pat 
staiga pertraukiantis visas mūsų kasdienes giesmes; džiaugs- 
mas, kuris lyg vėjo dvelkimas vėsina ir gaivina, tarsi vėjo 
gūsis, atskriejantis iš Mamrės giraitės ir skubantis amžino- 
sios buveinės link. 

Gegužės 19 d. 10 1/2 val. priešpiet." 


Po keleto mėnesių - dar vienas sukrėtimas: miršta tėvas. 


6 Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 2. und 3. Ab. - S. 98. 
“ Kierkegaard S. Gesammelie Werke. Die Tagebūcher. Bd.l. - S. 
125. 
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Miršta tyliai, tarsi norėdamas nesukliudyti sūnaus ryžtui: 

“Mano tevas mirė trečiadienį, 8 d., antrą valandą nak- 
ties. Aš taip nuoširdžiai norėjau, kad jis dar keletą metų 
pagyventų. Jo mirtį laikau galutiniu jo meilės man įrody- 
mu. Mirdamas jis pasitraukė ne nuo manęs, o vardan manęs 
- kad (jei tai įmanoma) šis tas iš manęs išeitų.“!š 

1840 liepos 3 Serenas Kierkegaardas su pagyrimu už- 
baigia teologijos studijas. Išlaikytas valstybinis egzaminas 
suteikia jam teisę gauti pastoriaus tarnybą... 

Rugsėjo 10 - sužadėtuvės su Regina... 

1841 rugsėjo 29 Sorenas Kierkegaardas gina filosofi- 
jos magistro disertaciją "Tronijos samprata, nuolatos atsižvel- 
giant į Sokratą“. Disertacija įvertinama labai gerai ir prieš 
jaunąjį magistrą atsiveria akademinės karjeros galimybė... 

Tikrovė, atrodo, jau visai arti. Ir vis dėlto nė viena šių 
galimybių tikrove netampa. Spalio 11 d., nenurodydamas 
jokio pateisinančio motyvo, Kierkegaardas nutraukia suža- 
dėtuves su Regina, o spalio 25 d. išvyksta į Berlyną... 


“Poeto egzistencija" kenčia suvokdama savo netikrumą, 
ilgisi tikrovės, bet sykiu jos bijo. Bijo todėl, kad būtent tik- 
rovė yra didžiausias poeto priešas ir pavojingiausias jo kon- 
kurentas. Tikrovė kėsinasi atimti iš poeto tai, kas jam svar- 
biausia ir brangiausia - jo neribotą laisvę. Tokia laisvė įma- 
noma tik vaizduotės bei atminties maitinamų galimybių 
srityje. Prisiminimais ir vaizduote poetas įsitvirtina galimy- 
bėje, joje juda ir ja kvėpuoja. Galimybė yra visur ir visados, 


Iš Kierkegaard S. Gesammelie Werke. Die Tagebūcher. Bd. I. - 
S. 157. 


27 


Įvadas 


tikrovė - tik čia ir dabar. Tikrovė sukausto poetą savuoju 
vienkartiškumu, jis nebegali judėti ir ima dusti. Tikrovė 
reiškia poeto mirtį, poeto, kuris labiau už viską trokšta ne- 
mirtingumo. Todel poeto stichija yra tai, kas nerealizuota, 
kas nerealu, netikra, kas yra ir lieka grynąja galimybe. 

Vėliau vienas iš Sareno Kierkegaardo pseudonimų - 
literatas, apsišvietęs dykinėtojas ir senienų mėgėjas Victor 
Eremita, sakydamas pagiriamąjį žodį neišsipildžiusiai mei- 
lei, taip kalbės: 

“Ne vieną vyrą genijumi padarė mergina (...), tačiau 
genijumi jis tapo ne del merginos, kurią jis gavo; jos deka 
jis tapo tik valstybės tarėju. Didvyriu jis tapo ne dėl mergi- 
nos, kurią jis gavo; dėl jos jis tapo tik generolu. Poetu jis 
tapo ne del merginos, kurią jis gavo; dėl jos jis tapo tik 
šeimos tėvu. Šventuoju jis tapo ne dėl merginos, kurią jis 
gavo; nes jis apskritai negavo merginos, O troško vienos vie- 
nintelės - tos, kurios jis negavo, lygiai taip pat, kaip ir 
kiekvienas kitas tapo genijumi, tapo didvyriu, tapo poetu 
deka merginos, kurios jis negavo...“ 


Schellingo žodis: "tikrove" 


Nutraukęs sužadėtuves, Kierkegaardas išvyksta į Ber- 
lyną, kur tuo metu kovą su"drakonišku Hegelio panteizmo 
pasėliu“ pradeda Schellingas. Klausytojų perpildytoje au- 
ditorijoje jis dėsto savąją "Mitologijos ir Apreiškimo filo- 
sofiją“. Vienas svarbiausių Hegelio filosofijos trūkumų, anot 
Schellingo, yra tai, kad vietoje tikrovės ši filosofija nagri- 


“? Kierkegaard S. Gesammnelte Werke. 15. Ab. - S. 61. 
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nėja gryną loginę sąvoką. Hegelis išplėtojo logiką kaip 
mokslą apie racionalumą, bet visiškai ignoruoja realioje eg- 
zistencijoje pasireiškiančią iracionalybę. Sąvokos savijudą, 
kuriai Hegelio filosofijoje tenka lemiamas vaidmuo, Schel- 
lingo akyse tera fikcija ir hipostazė, nes tikroji savijuda 
esanti tik realiame būties gyvenime, kuris skleidžiasi per 
“potencijas" - absoliuto būties pakopas, išreiškiančias įvairų 
objektyvumo ir subjektyvumo, realumo ir idealybės santy- 
kio pobūdį. Filosofijos uždavinys, anot Schellingo, ir yra 
šių pakopų pažinimas, remiantis mitologija ir Apreiškimu, 
kaip religinės patirties formomis... 

Hegelio filosofijos kritiką Kierkegaardas priima pa- 
lankiai, tačiau žymiai labiau jį žavi tai, kad Schelingas kalba 
apie tikrovę. Dienoraštyje Kierkegaardas rašo: "Aš toks lai- 
mingas, kad galėjau išklausyti antrą Schellingo paskaitą, 
neapsakomai laimingas. Kaip ilgai dūsavau ir kaip ilgai 
mano mintys dūsavo manyje; kai jis, kalbėdamas apie fi- 
losofijos ir tikrovės santykį, ištarė žodį "tikrovė", minties 
vaisius iš džiaugsmo šoktelėjo manyje, tarsi Elzbietos įsčio- 
se. Aš atsimenu beveik kiekvieną žodį, kurį jis nuo tos aki- 
mirkos pasakė. Turbūt čia pagaliau ateis aiškumas. Šis vie- 
nintelis žodis, kuris priminė man visas mano filosofines 
kančias.'*? 

Tačiau susižavėjimas greitai išblėsta ir virsta savo prie- 
šybe. Nepraėjus ne dviem mėnesiam laiške broliui Kierke- 
gaardas rašo: "Schellingas kalba visiškas nesąmones. (...) Jo 


*" Kierkegaard S. Gesammelie Werke. Die Tagebūcher. Bd. I. - 
S. 273. 
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mokymas apie potencijas rodo jo visišką impotenciją *!. 
Žinoma, žodis “tikrovė" gali priversti trumpam suvir- 
pėti jos išsiilgusią sielą. Tačiau anksčiau ar vėliau tampa 
akivaizdu, kad kalbėti 2p7e tikrovę ir dalyvauti tikrovėje - 
tai toli gražu ne tas pat, tampa akivaizdu, kad žodis "tik- 
rovė" ir žikrovė - tai visiškai skirtingi dalykai: “Kai girdime 
filosofą, kalbantį apie tikrovę, dažnai tai būna taip pat ap- 
gaulinga, kaip kad sendaikčių krautuvėlės vitrinoje pama- 
čius skydą su užrašu “Čia mogliuojami skalbiniai". Jei kas 
sumanytų atnešti savo skalbinius, tai tik apsijuoktų. Mat 


skydas vitrinoje išstatytas pardavimui.“ 


Produkavimas 


Nusivylęs Schellingu ir nebaigęs klausyti jo kurso, 1842 
kovo 6 Kierkegaardas grįžta į Kopenhagą. Prasideda nepa- 
prastai intensyvus kūrybos periodas, tikra “rašymo karštli- 
ge“. Kierkegaardas rašo po kelias knygas per metus. 

1843 vasario 20 dieną Kopenhagos knygynuose pa- 
sirodo Victor Eremita vardu pasirašyta 838 puslapių storio 
knyga Arba-arba “. Tų pačių metų gegužės 16 dieną - ne- 
didele knygelė "Dvi pastiprinančios kalbos" (autorius - S8- 
renas Kierkegaardas) spalio 16 dieną - dar trys knygos: 
“Baimė ir drebėjimas“ (autorius - Johannes de Silentio) ir 
"Pakartojimas" (autorius - Constantin Constantius), “Trys 
pastiprinančios kalbos“ (autorius - Sarenas Kierkegaardas). 

Ir toliau rašymo intensyvumas nemažėja: 


*! Kierkegaard S. Gesammelre Werke. 35. Abr., Briefe. - S. 104-105. 
“* Kierkegaard S. Gesammelte Werke. 1. Abr. - S. 34. 
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1844 išeina Johannes Climacus vardu pasirašyti “Fi- 
losotijos trupiniai“, Vigilius Haufniensis vardu - “Baimės 
sąvoka“, Saoreno Kierkegaardo vardu - “Pratarmės"; 

1845 - Knygryšys Hilarius išleidžia “Gyvenimo kelio 
stadijas“, o Sgrenas Kierkegaardas - "Aštuoniolika pastipri- 
nančių kalbų; 

1846 - Johannes Climacus "Filosofijos trupinių ne- 
mokslinis prierašas“, Sorenas Kierkegaardas “Literatūrinis 
skelbimas ; 

1847 - Sorenas Kierkegaardas “Meilė darbai"; 

1848 - Serenas Kierkegaardas “Krikščioniškos kalbos“; 

1849 - Serenas Kierkegaardas "Lelija laukuose ir paukš- 
tis danguje. Trys pamaldžios kalbos“ ir “Vyriausiasis kuni- 
gas - mutininkas - paleistuvė. Trys kalbos prie altoriaus“, 
"Liga mirčiai (parašė Anti-Climacus, išleido Sarenas Ki- 
erkegaardas); 

1850 - "Krikščionybės pratybos (parašė Anti-Clima- 
cus, išleido Serenas Kierkegaardas); 

1851 - Serenas Kierkegaardas "Apie mano kaip rašytojo 
veiklą" ir “Pasitikrinimo klausimu, rekomenduota dabar- 
čiai... 

Be suminėtų knygų beveik kasmet Sorenas Kierkega- 
ardas išleidžia po keletą "pasistiprinančių kalbų“ rinkinių, 
nekalbant apie straipsnius įvairiuose periodiniuose leidiniuo- 
se. Tad per dvylika metų parašyta ir išspausdinta apie 5 
tūkstančius spausdintų puslapių, o po mirties publikuotų 
tekstų (laiškų, užrašų, dienoraščių) - dar beveik dvigubai 
tiek. Iš kur toks nepaprastas produktyvumas? Atsakymą į 
šį klausimą randame viename dienoraščio fragmente, kuris 
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gali būti laikomas ir savotišku "poeto egzistencijos“ credo: 

“Lyg “Tūkstančio ir vienos nakties“ princesė aš gelbė- 
jau savo gyvybę pasakojimu, t.y. produkavimu. Produkavi- 
mas buvo mano gyvenimas. Siaubingą melancholiją, sim- 
patinio pobūdžio vidinę negalią, viską, viską galėjau įveikti 
- jei tik man būdavo leista produkuoti. Mane užgriuvo 
visas pasaulis, mane ištiko skriauda, kuri kitą būtų paver- 
tusi neproduktyviu - mane visa tai darė tik dar produkty- 
vesnį, ir viską, viską pamiršdavau, niekas negalėjo manęs 
įveikti, jei tik man būdavo leidžiama produkuoti.“*? 

Produkuodamas knygas Serenas Kierkegaardas gelbstisi 
nuo tikrovės ir iš dalies jam tai pavyksta. Tačiau tik iš da- 
lies... 


"Korsariškas" tikrovės puolimas 

Hegelis yra pastebėjęs, kad istorijoje kiekvienas įvykis 
kartojasi du kartus - vieną kartą kaip tragedija, kitą - kaip 
farsas. Matyt tai galioja ne tik “pasaulio istorijai“, bet ir 
"privačiam gyvenimui“. Du kartus Serenas Kierkegaardas 
stovėjo akis į akį su tikrove. Pirmą kartą tai įvyko tada, kai 
tikrovė užklupo jį meilės pavidalu. Tada ši akistara virto 
tragedija. Antrą kartą ji virto farsu. Tai atsitiko 1846 m., 
kai Kierkegaardas tapo satyros žurnalo personažu. 

1840 metais studentas Meiras Aronas Goldschmidras 
Kopenhagoje ėmė leisti radikalų ir gerokai bulvarinį savai- 
traštį, kurį, matyt, norėdamas pabrėžti “piratišką" pobūdį, 
pavadino "Korsaru". Savaitraščiu visi viešai piktinosi, bet 


“ Cit. pagal: Rohde P. P. Kierkegaard in Selbstzeugnissen und Bild- 
dokumenten. Rowohlt TB Vlg. Hamburg, 1959. - S. 138. 
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slapčiomis su malonumu skaitė. Svarbiausi “Korsaro" puldi- 
nėjimo objektai buvo Danijos monarchija ir Bažnyčia, bet 
nemažai kliūdavo ir šiaip iškilesniems Kopenhagos žmo- 
nems. 

Goldschmidras buvo didelis Kierkegaardo talento ger- 
bėjas ir matyt tikėjosi to paties iš “Arba-arba" autoriaus. 
Tačiau šis gana šaltai reagavo į bulvarinio laikraščio redak- 
toriaus palankumo ženklus ir net neatvyko į banketą, kurį 
Goldschmitas kartu su savo bičiuliu ir bendradarbiu P. L. 
Molleriu surengė, norėdamas pagerbti “Arba - arba“ auto- 
rių. Dar daugiau, jis viešai prikišo 'Korsarui" aiškios pozici- 
jos stoką ir nenuoseklumą, nurodydamas, kad taip didžiai 
Goldschmidto vertinama ironija turėtų būti nukreipta į 
visus ir viską, o ne vien į karalių, valdininkus ar Bažnyčią. 
Šia pastaba jis tarsi provokavo "Korsarą". Ir į provokaciją 
buvo atsakyta. Tačiau atsakymas buvo visiškai kitoks, negu 
provokatorius galėjo tikėtis. Nuo 1846 metų pradžios beveik 
kiekviename žurnalo numeryje radosi feljetonai, iliustruoti 
karikatūromis, kuriose Kierkegaardas buvo vaizduojamas 
įvairiose komiškose situacijose, plonomis kojomis, smaila 
nosimi, nevienodo ilgio kelnių klešnėmis... 

Tokiam iš tiesų "korsariškam" puolimui ironikas ir 
šmaikštuolis Kierkegaardas buvo visiškai nepasiruošęs. Tai 
nebuvo "literatūrinė" kritika, į kurią smailaplunksnis Kier- 
kegaardas ko gera būtų nesunkiai atsikirtęs. Tai apskritai 
nebuvo kritika“. Tai buvo tiesiog šaipymasis, nepaisantis 
jokių "literatūrinio" žaidimo taisyklių. Be abejo, tai buvo 
“smūgis žemiau juostos“, nes viskas vyko anapus literatūros 
- Hkrovėje. 
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Tikriausia juokas yra ta tikrovės forma, kurios labiau- 
siai bijo “poeto egzistencija“. Juokas visuomet yra sponta- 
niškas, t.y. tikras (kitaip būna nejuokinga), jis užklumpa 
netikėtai, jo neįmanoma atpasakoti, aprašyti ar sugriebti 
sąvokomis. Kaip tik del to prieš jį bejėgė bet kokia "poe- 
zija“ ir bet kokia "filosofija". Tai tarsi garsusis kiniko Dio- 
geno "argumentas", kuriuo jis atrėmė Elėjos mokyklos fi- 
losofų bandymus logikos pagalba įrodyti judėjimo negali- 
mumą: netardamas nė žodžio Diogenas žengė keletą žings- 
nių pirmyn ir atgal. 

Kierkegaardas bandė ir pykti, ir juoktis, ir teisintis, ir 
jaustis be galo nelaimingu, ir neapkęsti "'minios" Viskas vel- 
tui. Tai buvo tikrovės lavina, kuri, kaip ir dera tikrovei, už- 
griuvo visiškai netikėtai. Tokiam tikrovės puolimui jis buvo 
nepasiruošęs. Bet ar apskritai jam įmanoma pasiruošt? Yra 
dalykų, kuriems galima ruoštis metų metus, apgalvojant 
kiekvieną atsakomąjį žodį ir kiekvieną žingsnį, bet kai atei- 
na laikas, pasijunti visiškai bejėgis. Tada tampa aišku, jog 
visi pasiruošimai buvo tik "kova su šešėliu“, tik žaidimas 
galimybėmis. 


Vyskupas Mynsteris ir "valstybinė Bažnyčia" 

“Poeto egzistencijai“ Goldschmidtas pasirodė esąs ne- 
parankus oponentas. Neparankus pirmiausia dėl to, kad 
nesilaikė literatūrinio žaidimo taisyklių, neapsiribojo grynų- 
jų galimybių sąlyginumu ir nedvejodamas žengė žingsnį 
tikrovės link. 

Šiuo požiūriu žymiai parankesnis atrodė vyskupas Jaco- 
bas Peteris Mynsteris. Tai buvo iškili asmenybė. Danijos 
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Bažnyčios primas, dvasios aristokratas ir estetas, 'apsišvietu- 
sios“, harmoningos krikščionybės šalininkas, sėkmingai de- 
rinęs klasikinį (t.y. pagonišką) išsilavinimą su konservatyviu 
"bažnytiškumu", besąlygiškai rėmęs politinį absoliutizmą ir 
siekęs glaudesnių Bažnyčios ryšių su valstybe. Be visų šių 
privalumų Mynsceris turėjo dar vieną, ko gera ne mažiau 
svarbų - jis buvo Michaelio Pederseno Kierkegaardo drau- 
gas bei sielovadininkas ir nuo mažens pažinojo Soreną 
Aabye. Tad visiškai suprantama, kad Mynsterio santykis su 
Sorenu Kierkegaardu buvo ambivalentiškas: jis įdėmiai sekė 
jaunojo literato filosofinę kūrybą, tačiau negalėjo pritarti 
tam, ką šis rašė. Ambivalentiškas buvo ir Sareno Kierkegaar- 
do santykis su vyskupu. Pastarajam Mynsteris buvo nepa- 
prastai svarbus asmuo, nes po tėvo mirties jis tam tikra 
prasme (be abejo psichoanalitine) užėmė tėvo vietą, šitaip 
suprojektuodamas į save klasikinį santykio su tėvu ambiva- 
lentiškumą: 

“Garbė vyskupui Mynsteriui. Juk nėra nė vieno, ku- 
riuo aš taip žavėčiausi, nė vieno gyvo, išskyrus vyskupą 
Mynsrerį. Esu nepaprastai laimingas, nuolatos galėdamas 
prisiminti savo tėvą. Mynsterio padėtis yra tokia, kad aš 
geriau, negu bet kas iš tų, kurie jį puola, matau jos keblų 
pobūdį. (...) Jo egzistencijoje esama dviprasmybės, nes 
dviprasmybė yra pati “valstybinė Bažnyčia". 

Reikalas tas, kad iki pat XIX amžiaus vidurio visi Dani- 


jos karalystės piliečiai privalėjo būti Bažnyčios nariais. Toks 


* Kierkegaard S. Gesammelte Werke. Die Tagebūcher. Bd. II. - S. 
182-183. 
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prievartinis "religingumas" sudarė palankias sąlygas religi- 
niam indiferentizmui: dauguma žmonių savo priklausymą 
Bažnyčiai traktavo vien kaip tam tikrą valstybės užkrautą 
prievolę ir, aišku, stengėsi ją atlikti kuo mažesnėmis sąnau- 
domis, t.y. kuo mažiau angažuodamiesi tikram religiniam 
gyvenimui. Tuo būdu Bažnyčia, kurios pati prigimtis rei- 
kalauja, kad ji būtų sąlyčio su tikrove vieta, galima sakyti, 
tapo paprasta valstybės institucija, skatinančia apsimetinė- 
jimą. Kierkegaardas jautėsi negalįs susitaikyti su tokia padėti- 
mi: 

“Mynsteriui rūpi viena - sėdėti ir valdyti; jis mano, 
kad tai ir yra tiesa; bet tiesa jam nedaug rūpi, net tada, kai 
ji kenčia tiesiog priešais jo akis. Jis žino tik viena - kad tiesa 
turi ir privalo valdyti, bet kad ji turi ir privalo kentėti - 
šitai jam neateina į galvą."? 

Vyskupo Mynsrerio antipodas Kierkegaardo akyse buvo 
Bornholmo saloje gyvenęs pastorius Adolphas Peteris Adle- 
ris. Beveik Kierkegaardo bendraamžis, jaunystėje Adleris 
labai žavėjosi Hegeliu. Privatdocento teisėmis jis skaitė kursą 
apie Hegelio filosofiją Kopenhagos universitete ir net buvo 
parašęs keleta knygų šia tema. Tačiau 1846 metais Adleris 
patyrė gilų dvasios sukrėtimą, kurį priėmė kaip asmeninį 
apreiškimą: jam apsireiškęs pats Kristus, liepęs sudeginti 
knygas apie Hegelį ir remtis vien Biblija. Paklusęs šiam pa- 
liepimui Adleris ėmė propaguoti laisvą, nemetodišką krikš- 
čionybę bei pietistinį jausmo religingumą. 

Vyskupas Mynsteris ilgai netrukęs suspendavo Adlerį. 


Kierkegaard S. Gesammelte Werke. Die Tagebūcher. Bd. II. - S. 
181. 


36 


Įvadas 


Kierkegaardas stojosi jo ginti. 1847 metais jis rašo knygą 
"Mūsų laikų religinė sumaištis, nušviesta remiantis magist- 
ro Adlerio fenomenu"*“. Šiame Petrus Minor (Mažesniojo 
Petro!) slapyvardžiu pasirašytame veikale svarstomas Ap- 
reiškimo klausimas: kas turėtų būti tie, kurie pajėgtų mūsų 
dienomis apaštalauti? Kierkegaardo atsakymas skamba taip: 
tai turi būti žmonės, kurių skiriamasis bruožas yra pasiren- 
gimas aukotis; jiems neturi rūpėti, ar tiesa, kurią jie skelbia, 
nugalės, nes tai yra Dievo, o ne žmogaus reikalas. 
Knygą apie Adlerį buvo rašoma į stalčių“, tačiau 1850 
metais pasirodė Anti-Climacus pseudonimu pasirašytos 
“Krikščionybės pratybos" - knyga, kurioje iš esmės tos pačios 
mintys buvo dėstomos populiaresne forma. “Egzistuojantis 
mąstytojas“ Serenas Kierkegaardas niekados nebuvo grynas 
"teoretikas", bešališkai svarstantis pasirinktą temą ir negalvo- 
jantis apie to svarstymo praktines išdavas. Priešingai - vis- 
kas, ką jis rašė, pirmiausia turėjo praktinę orientaciją. Ne 
išimtis ir “Krikščionybės pratybos“. Tai, galima sakyti, vel 
buvo provokacija. Tačiau Mynsteris, kuriam ši provokacija 
pirmiausia ir buvo skiriama, susilaikė nuo vienareikšmės 
reakcijos. Dar daugiau - nežinia ar dėl dvasios aristokratui 
įgimto delikatumo, ar dėl sentimento senai draugystei su 
Kierkegaardu vyresniuoju, ar tiesiog norėdamas išvengti viešo 
skandalo, aplankiusiam jį autoriui jis pareiškė: "Neturiu 
nieko prieš, jei kiekvienas paukštis gieda pagal savo snapą'“'. 
Vis dėlto skandalo išvengti nepavyko. Tiesa, jis kilo 
jau po vyskupo mirties. Mynsteris mirė 1854 sausio 30 


26 Kierkegaard S. Gesammelte Werke. 30. Abt. - S. 1. 
" Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 26. Abt. - S. 281. 
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dieną, o tų pačių metų lapkričio 18 pasirodė Kierkegaardo 
straipsnis “Ar vyskupas Mynsteris buvo tiesos liudytojas?" 
Tai buvo reakcija į žodžius, kuriuos per laidotuves pasake 
pretendentas į velionio vietą Hansas Lassenas Martensenas 
- tas pats, kuris jaunystėje Kopenhagos universitete aktyviai 
propagavo Hegelio filosofiją. Martenseno kalboje velionis 
buvo įrikiuotas į "šventą tiesos liudytojų seką, prasidedančią 


2. Kalbėtojas, reikia manyt, teikė savo 


apaštalų laikais“ 
žodžiams vien retorinę reikšmę ir norėjo tik "pagerbti ve- 
lionį". Tačiau Kierkegaardas kaip tik tame ir įžvelgė di- 
džiausią papiktinimą: "tiesos liudytojo“ vardas buvo paver- 
stas vien retoriniu pagrąžinimu! 

“Vyskupas Mynsteris tiesos liudytojas! Tu, kuris šitai 
skaitai, puikiai žinai, ką krikščionio požiūriu reikėtų laikyti 
tiesos liudytoju; ir vis dėlto leisk, kad tau šitai priminčiau 
- būtina sąlyga juo tapti yra: būti tikėjimo kankiniu. Tiesos 
liudytojas - tai žmogus, kurio gyvenimas nuo pradžios iki 
galo nieko bendra neturi su tuo, ką įprasta vadinti malon- 
umu, (...) nuo pradžios iki galo jis yra įšventintas į tai, ką 
vadiname kančia.“*? 

Kiekvienam, "kas šitai skaite“ buvo visiškai aišku, jog 
velionis vyskupas tikrai nebuvo kankinys, juo labiau tikėji- 
mo kankinys, kad malonumas jam buvo žymiai geriau pa- 
žįstamas dalykas negu kančia. Nors straipsnis buvo parašy- 
tas tuojau po Mynsterio laidotuvių, bet Kierkegaardas, atro- 
do, laukė, kol Martensenas oficialiai užims velionio sostą 


ir tik tada jį paskelbe. Straipsnis buvo perskaitytas kaip visų 


*8 Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 34. Abt. - S. 5. 
Ten pat. 
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gerbiamo ir mylimo velionio įžeidimas, o sykiu kaip išpuo- 
lis prieš naująjį vyskupą ir sukėlė pasipiktinimo audrą. Bet 
Kierkegaardui kaip tik to ir reikėjo. Su nauju įkarščiu jis 
rašė straipsnį po straipsnio, vis aštriau puldamas socialine 
institucija virtusią Bažnyčią ir tuos, kurie ją tokia pavertė. 
Vis atkakliau jis kvietė grįžti prie pirmykštės krikščionybės. 
1855 gegužės mėnesį jis ėmė leisti žurnalą "Akimirka", kurį 
pats vienas ir prirašydavo. Nuo gegužės iki rugsėjo išėjo de- 
šimt žurnalo numerių. 

Atrodo, kad Kierkegaardas provokavo valdžią imtis 
represijų prieš jį. Galbūt tai buvo paskutinis bandymas tapti 
tikrovės dalyviu - "tikėjimo kankiniu“. Deja, ir šį kartą 
nepasisekė. Net ir konservatyvioje, provincialioje Danijos 
karalystėje spaudos laisve jau buvo pakankamai įsitvirti- 
nusi"? ir jokių represijų prieš ramybės drumstėją nebuvo 
imtasi. Atitinkamos institucijos nežiūrėjo rimtai į "poeto 
egzistencijos" išpuolius ir netrukdė kiekvienam paukščiui 
giedoti pagal jo snapą“. Tad ir šis paskutinis bandymas 
išprovokuoti tikrovę nepavyko. Beliko laukti, kol tikrovė 
pati nuspręs, kaip jai pasielgti su "poeto egzistencija 

1855 spalio 2 einantį garve Kierkegaardą ištiko prie- 
puolis. Be sąmonės jis buvo nugabentas į ligoninę, kur lap- 
kričio 11 mirė. 

Vykdant velionio valią ant antkapio buvo iškalti senos 
bažnytinės giesmės žodžiai: “Nedaug jau liko laukt ir nu- 
galėsiu. 


30 Spaudos laisvės įstatymas buvo priimtas dar 1799 metais. 
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Nepatogus autorius, arba Ko mus moko magistras Kierkegaar- 


das 


Filosofijos istorikams, literatūros tyrinėtojams ir šiaip 
“paprastiems" skaitytojams Kierkegaardas yra nepatogus au- 
torius. Nepatogus, pirmiausia dėl to, kad reikalauja visiškai 
kitokio skaitymo būdo negu tas, prie kurio esame įpratę - 
egzistencinio skaitymo. Kaip yra pastebėjęs Romano Guardi- 
ni, suprasti Kierkegaardo filosofiją įmanoma tik su tuomet, 
kai "skaitytojas ne tik "skaito", bet ir tam tikru būdu gyve- 
ną'?!. 

Tačiau keblumai tuo nesibaigia. Jei tarsime, kad mums 
pavyko suprasti tai, ką nori pasakyti Kierkegaardas, vis tiek 
dar liks atviras klausimas: o ko iš viso to galime pasimokyti? 
Juk paprastai iš filosofo įprasta laukti ir net reikalauti “pamo- 
kymų". O ko gali pamokyti mąstytojas, rašantis apie save 
ir tik apie save? ką jis gali pasakyti reikšminga mums? Kas 
mums darbo pono K. asmeninės problemos, kai mums ir 
savų problemų per akis? Ir dar: kaip mąstytojas, egzistuojan- 
tis tikrovės nuošalėje, gali pasakyti ką nors prasminga ar 
juo labiau reikšminga apie tikrovę? 

Tai sunkūs klausimai ir rimti priekaištai. Atsakyti į 
juos beveik neįmanoma. Nebent atkreiptume dėmesį į tą 
iš pažiūros ne itin reikšmingą aplinkybę, kad tik kalbėdamas 
apie save ir tik apie save, mąstytojas gali šį tą pasakyti apie 
aukščiausią įmanomą bendrybę - apie tai, kas bendra visz- 
ems žmonėms. Ta bendrybė - tai ne kokia nors abstrakti 


* Guardini R. Unterscheidung des Christlichen. Mainz, 1963. - S. 
473. 
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"žmogaus prigimtis“, kurią galima būtų aprašyti vienokia 
ar/ir kitokia antropologija, išvardijančia ir suklasifikuojan- 
čia visas skiriamąsias žmogaus savybes. Ta bendrybė, apie 
kurią mums kalba Serenas Kierkegaardas, yra egzistencija. 
Tai nėra nei žmogaus dalis, nei visų jo dalių visuma. Šia 
prasme tai apskritai yra m/ekas. Tai pats kiekvieno(s) mūsų 
buvimas, kurio neįmanoma nusakyti nei sąvoka, nei vaiz- 
diniu. Jo neįmanoma netgi parodyti. Jį galima cik tiesiogiai 
patirti. 

Tačiau Sarenas Kierkegaardas turi kitą patirų - buvi- 
mo tikrovės nuošalėje, nedalyvavimo tikrovėje patirtį. Todėl 
jis niekur nekalba kaip "mokytojas", dėstantis doktriną ir 
reikalaujantis, kad mokiniai be klaidų ją pakartotų. Jo kalba 
visuomet netiesioginė, paslėpta po pseudonimais, ironija, 
dviprasmybėmis, pagaliau - po jo tragišku likimu. Bet kaip 
tik del to jis gali pasakyti apie tikrovę žymiai daugiau, negu 
tie, kas tariasi esą tikrovės dalyviais ir imasi mokyti. 

Tad jei kas nors vis dėlto prisispyręs reikalaus pasaky- 
ti, ko gi “magistras Kierkegaardas“ mus moko, galima būtų 
atsakyti: moko patirti tai, kas mūsų, šiuolaikinių žmonių 
gyvenimą persmelkia iki pat pamatų ir ko kaip tik del šios 
priežasties jau nebejaučiame - patirti tą sukrečianų faktą, 
jog, patys to nesuvokdami, gyvename ne tikrovėje, 0 gry- 
nųjų galimybių“ - vaizduotės, prisiminimų, vilčių, techni- 
kos bei masinės komunikacijos abstrakcijų pasaulyje. Būtent 
patirti, o ne vien abstrakčiai apie jį samprotauti, t.y. išgy- 
venti kaip tikrovę. 

To mus moko magistras Kierkegaardas - '"Kopenha- 
gos Sokratas", išmintingas savuoju nežinojimu ir tikroviškas 
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savuoju netikroviškumu. Moko “su baime ir drebėdamas". 


B. “BAIMĖS IR DREBĖJIMO“ MOKSLINIS-ENCIKLOPEDINIS 
PRIERAŠAS SU PATETIŠKU INTARPU IR PRIEDAIS 


$ 1. Kas yra "Baimė ir drebėjimas" 


“Baimė ir drebėjimas“ - tai knyga, kurioje Serenas 
Kierkegaardas sprendžia savo asmenines problemas. Šioje 
knygoje Abraomo istoriją jis apmąsto su viltimi, jog kaip 
Abraomas del savo didžio tikėjimo paskutinę akimirką at- 
gavo jau beveik paaukotą Izaoką, taip ir jis galbūt stebuk- 
lingu būdu atgaus Reginą. Tuo pačiu tai knyga apie A7ek- 
vienam žmogui reikšmingiausią dalyką - tikėjimą: “Jei būčiau 
turėjęs tikėjimą, nebūčiau praradęs Reginos“??*. Tikėjimas 
čia reiškia ne žemesniąją žinojimo pakopą, kai teisingais 
laikome neįrodytus dalykus"??, o aukščiausią santykio su tik- 
rove pakopą - visišką ir galutinį dalyvavimą tikrovėje. 


$ 2. "Baimės ir drebėjimo" kontekstas 


1. Tikėjimas kaip "religinė stadija" 

“Baimė ir drebėjimas“ yra to, ką Kierkegaardas vėliau 

. < . . *- » 934 "m . *. 
pavadins “gyvenimo kelio stadijomis"**, analizės tęsinys. Sios 
analizės pradžia - pusmečiu anksčiau Victoro Eremita pseu- 


* Kierkegaard S. Gesammelte Werke. Die Tagebiūcher. - Bd. I. - S. 
305 

* Plačiau apie tai žr. Sodeika T. Apie tikėjimo prasmę I! " Naujasis 
židinys“, 1993, 1. - P. 62-68. 

24" Stadijos" čia reiškia ne tiek “kelio etapus", kiek greičiau tam tik- 
rus santykio su tikrove tipus, dalyvavimo tikrovėje laipsnius. 
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donimu išleistoje knygoje "Arba-arba" (toliau - “AA"). 

a) Estetinė stadija 

Pirmoje "AA" dalyje“ parodyta estetinė stadija. 

Žiūrint psichologiškai, tai toks gyvenimo būdas, kai 
nepakylama aukščiau juslumo (azs:besis - gr. juslinis suvoki- 
mas), kuris gali reikštis įvairiose pakopose: nuo elementa- 
raus seksualumo, iki subtilios erotikos bei mėgavimosi "gryn- 
uoju menu“. 

Ontologiniu požiūriu visoms šioms pakopoms būdin- 
ga tai, kad estetiškai egzistuojantis individas, egzistuoja 
grynųjų galimybių srityje, t.y. visiškai nedalyvauja tikrovėje. 

b) Etinė stadija 

Antroje "AA" dalyje?“ vaizduojama etinė stadija. 


5 Šią dalį sudaro aštuoni savarankiški anonimo, kurį "leidėjas" Vic- 
tor Eremita vadina A, tekstai: 

1) aforizmų rinkinys "Diapsalmata", 

2) (šeši estetiniai traktatai): 

a) Apie betarpiškas erotines stadijas arba muzikinį-erotinį pradą; 

b) Antikinės tragedijos atspindys modernioje tragedijoje; 

c) Karpyti siluetai; 

d) Nelaimingiausiasis; 

e) "Pirmoji meilė“ - vienaveiksmė Scribo komedija. Vertė J. L. 
Heibergas; 

f) Sėjomaina; 

3) laiškų romanas “Suvedžiotojo dienoraštis". 

36 Šią dalį sudaro anonimo, kurį "leidėjas" Victor Eremita vadina B, 
tekstai: 

1) pirmos dalies autoriui adresuoti traktatai: 

a) Estetinė santuokos reikšmė; 

b) Estetinio ir etinio pradų pusiausvyra asmenybės formavimesi; 

2) "Ultimatumas". 
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Šios dalies pseudonimas (save vadinantis "teismo tarė- 
ju Vilhelmu“) įrodinėja apsisprendimo būtinybę ir santuoką 
bei profesijos pasirinkimą traktuoja kaip tvirtus dalyvavi- 
mo tikrovėje garantus. Etinėje stadijoje taip pat įmanomos 
įvairios pakopos: nuo naivaus įsitikinimo, kad žmogus viską 
gali pasiekti vien savo jėgomis iki save visiškai sumenki- 
nančios sokratiškos ironijos, šį įsiukinimą visiškai panei- 
giančios. 

Ontologiniu požiūriu etinėje stadijoje gyvenantis in- 
dividas tikrovės dalyviu tampa besąlygiškai įsipareigodamas. 
Todėl tikrovė čia yra apibrėžta. Tai etinė ukrovė, t.y. visuo- 
tino privalėjimo principų susaistytas atsakingas individo gy- 
venimas. Gyvenimo tikroviškumo "matas" yra jo atitikimas 
visuotiniams principams. 

c) Religinė stadija 

“AA" antros dalies paskutinis fragmentas vadinasi “Ul- 
timatumas"*?. Čia iškeliama mintis, jog etinė gyvenimo sta- 
dija nėra aukščiausia dalyvavimo tikrovėje pakopa. Aukš- 
tesnė už ją yra religine stadija?*: Dievas reikalauja, kad vi- 
somis jėgomis siektume etinio apsisprendimo, bet kad sykiu 
suvoktume, jog savo jėgomis, be tikėjimo ir malonės negali- 
me nieko. Tai "etikos teleologinio suspendavimo" proble- 


* Plg. išnašą *“. 

* Religinė stadija plačiau analizuojama šiuose S.Kierkegaardo 
veikaluose (skliaustuose nurodomi leidimo metai ir pseudonimas): 

1) Baimė ir drebėjimas (1843, Johannes de Silentio); 

2) Filosofijos trupiniai (1844, Johannes Climacus); 

3) Gyvenimo kelio stadijose (1845, Knygryšys Hilarius); 

4) Filosofijos trupinių nemokslinis prierašas (1846, Johannes Cli- 
macus). 
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ma - viena svarbiausių "Baimės ir drebėjimo“ temų. Reli- 
ginėje stadijoje žmogus tampa absoliučiu individu, t.y. in- 
dividu, stovinčiu Hiesioginiame santykyje su Dievu, kai ne- 
belieka jokių šiam santykiui tarpininkaujančių bendrų prin- 
cipų. Kaip ir ankstesnėse stadijose, čia taip pat įmanomos 
skirtingos pakopos. 

96) Religingumo pakopos 

“Filosofijos trupinių nemoksliniame prieraše“ Kierkeg- 
aardas atskiria "religingumą A“ ir “religingumą B“. 

62) religingumas A 

Religingumas A dar yra pakankamai artimas etinei 
stadijai. Tačiau tai nėra vien institucionalizuotas religingu- 
mas", kaip dažnai manoma??. Žmogus čia kreipiasi į Dievą, 
suvokdamas, kad subjektyvumas yra tiesa. Tai reiškia, jog 
jis bando realizuoti savo santykį su Dievu apmąstydamas 
tik save patį (graikiškasis “pažink save“). 

Yo) religingumas B 

Tuo tarpu religingumas B atskleidžia ir antrąją para- 
dokso pusę, būtent - kad subjektyvumas yra ne tik tiesa, 
bet ir netiesa. Religijos kalba tai nusakoma taip: mes žinome, 
kad prieš Dievą esame visuomet neteisūs ir savo jėgomis 
bandydami Jį pasiekti, tik tolstame nuo jo. Gilindamiesi 
vien į save, prarandame Dievą ir grįžtame prie estetinei 
stadijai būdingo mėgavimosi savimi. Tik suvokęs šitai, in- 
dividas subręsta religingumui B - absoliučiam paradoksui. 
Absoliutus paradoksas tai dvigubas paradoksas. Čia paradok- 
salus ne tik santykis su tuo, ką bandome suvokti, bet ir pats 


suvokiamas dalykas. Tai specifiškai krikščioniškas religin- 


* Plg. įvairias publikacijas lietuvių ir kt. kalbomis. 


45 


Įvadas 


gumas, kurio turinį sudaro tikėjimas tuo, kas yra neįma- 
noma - absurdu. Absurdas yra tai, kad amžinasis ir begali- 
nis Dievas Jėzuje Kristuje virto baigtiniu žmogumi. 
Kierkegaardo žodžiais: “Kas yra absurdas? Absurdas 
yra tai, kad amžinoji tiesa tapo laike, kad Dievas tapo, 
gimė, užaugo ir t.t., tapo visiškai toks pat, kaip pavienis 
žmogus taip, kad neįmanoma buvo atskirti jį nuo kito žmo- 
gaus"“". 
Apaštalo Pauliaus žodžiais: "Argi Dievas nepavertė pa- 
saulio išminties kvailyste? O kadangi pasaulis savo išminti- 
mi Dievo nepažino iš Dievo išmintis veikalų, tai Dievas 
panorėjo skelbimo kvailumu išgelbėti tuos kurie tiki. Žydai 
reikalauja stebuklų, graikai ieško išminties, o mes skelbia- 
me Jėzų nukryžiuotąjį, kuris žydams yra papiktinimas, pago- 
nims - kvailystė." (1Ko7 1, 20-23) 


2. Tikėjimas kaip paradoksas 

“Baimėje ir drebėjime“ tikėjimo pamatą sudarantis ab- 
surdas nagrinėjamas kaip paradoksas. 

Paradokso temą Kierkegaardas gvildena jau knygoje 
"AA". Pirmoje jos dalyje*! paradoksas aptariamas kaip este- 
tinės egzistencijos komponentas, romantinės ironijos jude- 
sys, kuriuo estetiškai egzistuojantis individas išsivaduoja iš 
tikrovės ir atsiduria neribotų galimybių sferoje (estetinė stadi- 
ja). Paradoksas čia - dialektinio žaidimo forma. Antrojoje 


"AA" dalyje“? paradoksas įgyja dorovinio apsisprendimo 


* Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 16. Abt. - T. 1. - S. 201. 
* Plg.išnašą *?. 
* Plg. išnašą **. 
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pavidalą (etinė stadija). Tuo tarpu “Baimėje ir drebėjime" 
paradoksas siejamas su tikėjimu (religinė stadija). 

“Filosofijos trupiniuose" bei "Filosofijos trupinių nem- 
oksliniame prieraše“ individo santykis su paradoksu aprašo- 
mas kaip dvejopas santykis: arba protas "nesupranta" para- 
dokso ir tada kyla papiktinimas, arba protas "laimingai" 
susitinka paradoksą, tada proto aistra tampa tikėjimu. Ti- 
kėjime protas atpažįsta ir pripažįsta paradoksą. Tai reiškia, 
kad "protas pats save pašalina ir atsiduoda paradoksui““?. 
Tai ir yra absoliučios rizikos judesys, be kurio tikėjimas 
neįmanomas: 

“Be rizikos nėra tikėjimo. Tikėjimas ir yra prieštaravi- 
mas tarp vidujybės begalinės aistros ir objektyvaus netikru- 
mo. Jei galėčiau objektyviai sugriebti Dievą, aš netikėčiau, 
tačiau kaip tik del to, kad šito padaryti negaliu, aš turiu 
tikėti; ir jei tik noriu išlikti tikėjime, turiu nuolatos žiūrėti, 
kad išsaugočiau objektyvų netikrumą.“** 


$ 3."Baimes ir drebėjimo" tekstas 


1. Žanras 

“Baimę ir drebėjimą“ autorius apibūdina kaip "dialek- 
tinę lyriką. Tai nuoroda į du šios knygos teksto matmenis: 
"lyrinį" ir "dialektinį ". 

"Lyrika" yra išraiška to, kas kyla iš nuotaikos. Ji pripil- 
do egzistencinio vyksmo erdvę. “"Dialektika" šį vyksmą arti- 
kuliuoja, suteikia jam apibrėžtą pavidalą, o išryškindama ir 


* Kierkegaard S. Gesammelie Werke. 10. Abc. - S. 56. 
** Kierkegaard S. Gesammelte Werke. 16. Ab. - T. 1. - S. 195. 
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išaštrindama prieštaravimus, intensyvina patį išgyvenimą, 
skatina aistrą. Vien dialektika veda į spekuliaciją“?, tuo tarpu 
vien lyrika - į estetiką. 

2. Teksto struktūra 

Atitinkamai “Baimės ir drebėjimo“ tekstas sudarytas 
iš dviejų dalių 

Pirmoji teksto dalis (nuo “"Pratarmės" iki “"Problema- 
ta") yra "lyrinė", o antroji (“Problemata") - dialektinė. 

a) "Lyrika" 

Pirmoje dalyje Abraomo istorija pirmiausia atpasako- 
jama Biblijos žodžiais (Px 22, 1-2), po to pateikiamos šios 
istorijos keturios literatūrinės parafrazės, kuriomis bando- 
ma atskleisti, ką jautė ir mąstė šios istorijos dalyviai, išryš- 
kinant įvairius aspektus. Ne vienas pasakojimas nepreten- 
duoja į Abraomo tikėjimo prasmės atskleidimą, priešingai 
- sukuria netikrumo atmosferą. “Gyriuje Abraomui" iškelia- 
mas Abraomo laikysenos Dievo akivaizdoje ambivalentišku- 


mas.*? 


b) "Dialektika" 

Antroji teksto dalis ('Problemata") - dialektinė. Joje 
įrodoma, jog esama prieštaravimų kurių neįmanoma “"medi- 
juoti““". Tokie prieštaravimai yra prieštaravimai tarp: 

4 Žr. pvz.: Hegel GW.F. Sūmiliche Werke. Hrsg.v. H.Glockner. - 
Bd. 1-20. 

6 Ši ambivalentiškumą aprašo Rudolfo Otto pasiūlytos tremendurn 
ir fascinans sąvokos. Plg. Otto R. Das Heilige. 17.-22. Aufl. Leopold Klotz 
Vlg., Gotha, 1929. - S.15, 43. 

*" Danišku žodžio “medien" Kierkegaardas verčia Hegelio vartojamą 
vokišką žodį “vermitteln". 'Mediacijos" (vok. Vermirtlung) sąvoka Hege- 
lio dialektikoje reiškia priešybių laipsnišką sutaikymą vis aukštesniame 
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- visuotinių etikos principų ir individo apsisprendi- 
mo, 

- artimo meilės ir Dievo meilės, 

- viešumo ir vidujybės (nutylėjimo). 

Kierkegaardo dialektika, kitaip, negu Hegelio, remiasi 
ne priešybių vienybės, o greičiau absoliutaus priešybių nesu- 
derinamumo principu. 


Patetiškas intarpas. Nesuprantamumas ir nesupratimas. Paslap- 
ES 

“Niekas nebuvo toks didis kaip Abraomas - kas įs- 
tengtų jį suprasti?“*š. 

Abraomą didį daro jo tikėjimas ir kaip tik todėl jo 
neįmanoma suprasti. Bet ką daryti su šiuo jo didumu mums, 
t.y. tiems, kurie skaito tai, kas 'Baimėje ir drebėjime“ parašy- 
ta apie Abraomo tikėjimą? Vienintelis prasmingas atsaky- 
mas čia galėtų būti: mesuprasti. Bet kaip tik tai ir yra sunkiau- 
sia. Žinoma, ne todėl, kad viskas būtų pernelyg aišku. Nesu- 
pratimas, kurį skaitant "Baimę ir drebėjimą" vertėtų bent 
apmąstyti, nėra vien supratimo stygius, greičiau yra bet ko- 
kio supratimo galimybės sąlyga ir pamatas, pamatas, kurio 
netekę, gauname tik tariamą supratimą. Mums įprasto ne- 
supratimo skiriamasis bruožas yra abejingumas nesupran- 


sąvokų lygyje (pvz. tokios priešybės kaip "būtis" ir "nebūtis" medijuoja- 
mos “tapsmo" sąvokoje), kol galiausiai pasiekiama visų priešybių vienybė 
“absoliučiame žinojime". Kierkegaardas neigia mediacijos ir "absoliutaus 
žinojimo galimybę, tuo pačiu teigdamas tikėjimo viršenybę prieš žinojimą. 


48 Šio leidinio 64 p. 
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tamam dalykui (kai tiesiog patrraukoma pečiais: "kokia ne- 
sąmonė..."), tuo tarpu čia reikalingas toks nesupratimas, 
kai visa esybe angažuojamės tam, ko nesuprantame. Šis 
nesupratimas yra kelias, kuriuo eidami, einame tikėjimo 
link. Jo turinį galima būtų nusakyti kaip adekvačią laiky- 
seną paslapties? akivaizdoje. Atrasti tokio nesupratimo laiky- 
seną ir išlikti joje - štai svarbiausias uždavinys, kurį sau ir 
mums kelia “Baimės ir drebėjimo“ autorius: ne panaikinti 
nesupratimą “suprantant“““, bet paradoksaliai, t.y. palie- 
kant kaip nesuvokiamą dalyką, išlikti prie "paslapties", jos 
nepaverčiant "problema". 


$ 4. Netiesioginė komunikacija: tylėjimas 


Nesupratimas gali būti komunikuojamas tik netiesio- 
giai. Netiesioginė komunikacija, kuri rūpi Kierkegaardui, 
yra ne "palyginimas" ar analogija, o greičiau nutylėjimas. 
Pseudonimas (Johannes de Silentio = Tylos/tylėjimo Jo- 
nas?) - nuoroda į (nu)rylėjimą, kaip paradokso suvokimo 


* "Paslaptis" čia suprantama Gabrielio Marcelio pasiūlytos prieš- 


priešos "paslaptis" - "problema" prasme: “Problema yra tai, su kuo aš su- 
siduriu, kas stovi priešais mane ir ką aš kaip tik delto galiu aprėpti ir pa- 
jungti sau, tuo tarpu paslaptis yra tai, kam aš pats esu užsiangažavęs, ir kas 
del to gali būti suvokiama tik kaip tokia sfera, kurioje skyrimas to, kas yra 
manyje ir to, kas yra už mano ribų, netanka reikšmės ir vertės." (Marcel 
G. Ėtre et Avoir. P. 1935, p. 169) 

** Dažniausia tai įgyja apmąstomo dalyko simplifikacijos pavidalą: 
"ko čia nesuprasti, juk viskas labai paprasta..." (Hofmūhl-Bier J. Simp/i- 
fikation als Denk- und Lebensweise. Beitrūge zur hintergrindigen Aktuali- 
tat der Kritik der Bildungsideale in historischer und systematischer Sicht. 
Brauerei-Vlg. Eichstatt, 1995. - S. 838) 
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prielaidą ir būdą. Epigrafas - nuoroda į tai, kad ir nesupras- 
dami galime suprasti. 


Priedas Nr. 1. Nekomentuotas Soreno Kierkegaardo dienoraščio 
fragmentas 


“O, kai jau būsiu miręs - vien "Baimės ir drebėjimo" 
pakaks, kad mano vardas taptų nemirtingas. Ši knyga bus 
skaitoma, ir bus verčiama į svetimas kalbas. Tiesiog šiurpu 
darysis nuo tos siaubingos aistros, kuri yra šioje knygoje. 
Tačiau kai ji buvo rašoma, ir kai tas, kuris yra laikomas jos 
autoriumi, vaikštinėjo pasislėpęs po dykinėtojo inkognito 
ir išrodė kaip pati linksmybe, kaip pats sąmojus ir lengv- 
abūdiškumas - tada niekas negalėjo suvokti viso to rimtu- 
mo. O, jūs kvailiai, dar nebuvo knygos, kuri būtų tokia 
rimta, kaip ši. (...) Bet kai jau būsiu miręs, tada bus sukur- 
tas įsivaizduojamas mano pavidalas, niūrus pavidalas - tada 
knyga taps tikrai siaubinga.“?! 

Priedas Nr.2. Kitas nekomentuotas Sereno Kierkegaardo die- 
noraščio fragmentas 

“Baimė ir drebėjimas (plg. F7/ 2, 12) nėra krikščionio 
gyvenimo primus motor, toks primus motor yra meilė, tačiau 
baimė ir drebėjimas krikščioniui yra tas pat, kas laikrodžiui 


:952 


švytuoklė - tai krikščionio gyvenimo švytuoklė 


*! Kierkegaard S. Gesammelie Werke. Die Tagebūcher. Bd.l. - S. 
290-291. 

* Kierkegaard S. Gesammelie Werke. Die Tagebūcher. Bd.l. - S. 
186. 
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DIALEKTINĖ LYRIKA 


Was Targuinius Superbus in seinem 
Garten mit den Mobnkėpfen sprach, 
verstand der Sobn, aber nicht der 


Bote. 
Hamann! 
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Ne tik verslo, bet ir idėjų pasaulyje mūsų laikas rengia 
ein wirklicher Ausverkauf *. Viskas įgyjama už tokią juo- 
kingai mažą kainą, kad kyla klausimas, ar galiausiai dar yra, 
kas norėtų pirkti. Ne vienas spekuliatyvus įkainotojas, są- 
žiningai žymintis naujosios filosofijos reikšmingą eigą, nė 
vienas privatdocentas, repetitorius, studentas, nė vienas tro- 
belninkas ir pusininkas nebesitenkina abejojimu viskuo, bet 
eina toliau. Gal ne laikas ir ne vieta jų klausti, kurgi jie iš 
tikrųjų nueina, tačiau tarti, kad jie viskuo abejoja, tikrai ne- 
būtų nemandagu ar įkyru, antraip keista kalbėti apie ko- 
kį nors ėjimą toliau. Šitą parengiamąjį judesį visi juk yra 
atlikę; ir turbūt taip lengvai, kad nemato reikalo nors žodeliu 
prasitarti, kaip tai įvyko; juk net tas, kuris neramus ir susi- 
rūpinęs ieškojo nors kokio paaiškinimo, nerado jo, nerado 
jokio nukreipiančio ženklo, jokio dietos recepto, kaip elgtis 
su šia didžiule užduotimi. “Bet juk Kartezijus? tai padarė?“ 
Kartezijus - garbingas, nusižeminęs, sąžiningas mąstytojas, 
kurio raštų nė vienas negali skaityti be giliausio jaudulio - 
darė, ką sake, ir sakė, ką dare. Ak! Ak! Ak! Kaip tai reta 
mūsų laikais! Kartezijus, kaip jis pats dažnai kartodavo, 
neabejojo tikėjimo dalykais (Memores tamen, ut jam dictum 


Vertėjos paaiškinimai pažymėti skaitmenimis ir pateikti knygos 
gale; Kierkegaardo pastabos puslapio apačioje žymimos ". 
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est, buic lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, 
guamdiu nibil contrarium Deo ipso revelatur.... Preter cetera 
autėm, memoria nostra pro summa regula est infigendum, ea 
gue nobis Deo revelata sunt, ut omnium certissima esse Cre- 
denda; et guamvis forte lumen rationis, guam maxime clarum 
et evidens, aliud guid nobis suggerere videretur, soli tamen 
auctoritati divine potius guam proprio nostro judicio fidem 
esse adhibendam“). Kartezijus nešaukė: "Gaisras!" ir abejonės 
nepavertė visų pareiga, kadangi buvo ramus, vienišas mąsty- 
tojas, o ne rėksmingas panaktinis; jis nuolankiai pripažino, 
kad jo metodas turėjo reikšmę tik jam pačiam ir iš dalies 
buvo suręstas ant ankstesnio, iškreipto žinojimo pamato. /Ve 
guis igitur putet, me bic traditurum aliguam methodum, 
guam unusguisgue segui debeat ad recte regendam rationem; 
illam enim tantum, guam ipsemet secutus sum, EXponere 
decrevi... Sed simul ac illud studiorum curriculum absolvi (sc. 
juventutis), guo decurso mos est in eruditorum numerum co- 
optari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis totgue 
erroribus implicatum esse animadverti, ut omnes discendi conatus 
nihil aliud mibi profuisse judicarem, guam guod ignorantiam 
meam magis magisgue detexissem?'. - Ką senieji graikai, irgi 
šiek tiek išmanę filosofiją, laikė viso gyvenimo uždaviniu, 
nes gebėjimas abejoti neįgyjamas per kelias dienas ar savai- 
tes, ką pasieke senas atitarnavęs kovotojas, kuris, nepaisy- 
damas jokių apžavų, išlaikė pusiausvyrą abejonėje, atkakliai 
neigė juslinį tikrumą ir mąstymo tikrumą, nepalenkiamai 
priešinosi savimeilės baimei“ [AngsĄ ir atjautos insinuaci- 
joms - tuo mūsų laikais pradeda kiekvienas. 

Mūsų laikais nė vienas nesustoja ties tikėjimu, bet eina 
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toliau. Klausimas, kur jie nueina, gal būtų per įžūlus; kita 
vertus, tai, kad aš pripažįstu, jog kiekvienas turi tikėjimą, 
antraip būtų keista kalbėti apie ėjimą toliau, tikrai yra iš- 
siauklėjimo ir kultūros ženklas. Tais senaisiais laikais viskas 
buvo kitaip. Tada tikėjimas buvo laikomas viso gyvenimo 
uždaviniu, nes manyta, kad gebėjimas tikėti neįgyjamas per 
kelias dienas ar savaites. Kai anas išmėgintas senis, iškovojęs 
gerą kovą ir išlaikęs tikėjimą“, artinosi prie paskutiniosios, 
jo širdis dar buvo pakankamai jauna, kad nebūtų pamiršusi 
baimės ir drebėjimo, kurie buvo jo rykštė jaunystėje, kuriuos 
vyras būdamas suvaldė, bet iš kurių nė vienas žmogus negali 
visiškai išaugti - nebent jam pavyktų eiti toliau taip anksti, 
kaip tik įmanoma. Iki kur tos garbingos figūros yra nuėju- 
sios, ten mūsų laikais kiekvienas tik pradeda eiti. 
Dabartinis rašytojas nėra joks filosofas, jis nėra per- 
pratęs sistemos ir nežino ar ji egzistuoja, O jei egzistuoja, 
ar jau užbaigta: jo galvelei gana minties apie tai, kokios 
didžiulės galvos kiekvienam reikia mūsų laikais, kai kiek- 
vienas turi tokią didžiulę minų. Net jei kas ir įstengtų visą 
tikėjimo turinį išversti į sąvokos formą, iš to neplauktų, kad 
yra suvokęs tikėjimą, suvokęs, kaip kas nors į jį įeina arba 
kaip jis įeina į ką nors. Dabartinis rašytojas nera joks filoso- 
fas, jis yra, poetice et eleganter, rašytojas mėgėjas, kuris nei 
sistemą rašo, nei sistemą žada, kuris nei pasirašo po sistema, 
nei ką nors į sistemą įrašo. Jis rašo, nes jam tai prabanga, 
tuo malonesne ir akivaizdesnė, juo mažiau jo raštus perkan- 
čių ir skaitančių. Jis lengvai numato savo likimą šiuo metu, 
kai atsisakyta aistrų dėl žinojimo, šiuo metu, kai rašytojas, 
norįs turėti skaitytojų, turi stengtis rašyti taip, jog būtų 
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patogu knygą perversti prigulus popietinio miego, stengtis 
sukurti išorinį savo įvaizdį, primenantį mandagiojo sodinin- 
ko pagalbininko įvaizdį reklamos skiltyje?: su skrybėle rankoje 
ir geromis ankstesnės tarnybos rekomendacijomis jisai prisi- 
stato aukštajai publikai. Dabartinis rašytojas numato savo 
likimą - būti visiškai ignoruojamam; jis nujaučia baisų daly- 
ką, kad stropusis kritikas daug kartų jį bars; jis bijosi dar 
baisesnio - kad tas ar kitas energingas registratorius, para- 
grafų rijikas (kuris, norėdamas išgelbėti mokslą, yra visuo- 
met pasirengęs pasirūpinti kitų raštais taip, kaip Tropas!“ 
"idant išlaikytume gerą skonį didžiadvasiškai pasirūpino 
“Žmonių giminės sunaikinimu") - suskirstys autorių į SS- 
us ir tai atliks taip pat nepalenkiamai, kaip tas žmogus, kuris 
norėdamas patarnauti skyrybos mokslui, sudalijo savo kal- 
bą, skirdamas žodžius taip, jog iki kiekvieno taško būdavo 
po penkiasdešimt žodžių, o iki kabliaraškio - po trisdešimt 
penkis. Žemai lenkiuosi kiekvienam sistemingam įkyruo- 
liui: “Tai ne sistema, su sistema tai neturi nieko bendra". 
Aš meldžiu visa ko geriausio sistemai ir danams, šio omni- 
buso!! interesantams, nes bokštu!“ jis ko gero netaps. Aš 
linkiu visiems kartu ir kiekvienam atskirai džiaugsmo ir pa- 
laimos. 


Su pagarba, 


Johannes de Silentio 
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Gyveno kartą žmogus, dar vaikystėje išgirdęs gražųjį 
pasakojimą, kaip Dievas gundė Abraomą, ir kaip šis gun- 
domas atsilaikė, išlaikė tikėjimą, ir antrą kartą, priešingai 
savo lūkesčiams, laimėjo sūnų. Vyresnis būdamas, jis skaitė 
tą patį pasakojimą su dar didesne nuostaba, nes gyvenimas 
buvo jau išskyręs tai, kas suvienyta pamaldžiame vaiko 
paprastume. Ir juo vyresnis jis buvo, tuo dažniau grįždavo 
mintimis į pasakojimą, jo užsidegimas stiprėjo ir stiprėjo, 
tačiau pasakojimą suprasti galėjo vis menkiau ir menkiau. 
Galiausiai dėl šito jis pamiršo visa kita; jo siela turėjo tik 
vieną norą - pamatyti Abraomą, ir ilgėjosi tik vieno: kad 
būtų buvęs to įvykio liudytoju. Jis troško pamatyti ne gra- 
žiuosius Rytų kraštus, ne Pažadėtosios Žemės žemiškąjį 
didingumą, ne dievobaimingąją sutuoktinių porą, kurios 
senatvę Dievas palaimino, ne senojo patriarcho garbingą 
povyzą, ne vešią Dievo duotojo Izaoko jaunystę, jis visai 
nebuvo prieš, kad tas pat įvyktų nederlingoje dykynėje. 
Jis troško sekti juos toje trijų dienų kelionėje, kai Abrao- 
mas jojo, turėdamas sielvartą prieš akis, o prie šono Izaoką. 
Jis norėjo būti tenai tą valandą, kai Abraomas pakėlė akis 
ir tolumoje pamatė Morijos kalną, kai atleido asilus ir vie- 
nudu su Izaoku ėjo į kalną; mat jį domino ne įmantrus 
fantazijos audinys, bet minties šiurpas. 
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Tas žmogus nebuvo mąstytojas, jo netraukė peržengti 
tikėjimą; visų didingiausia jam rodėsi atmintyje išlikti 
tikėjimo tėvu, ir atrodė, kad tikėjimą turėti - pavydėtina 
dalia, net jei niekas apie tai nežinotų. 

Tas žmogus nebuvo mokytas egzegetas, nemokėjo 
hebrajiškai; jei būtų mokėjęs hebrajiškai, tai turbūt lengvai 
suprastų ir pasakojimą, ir Abraomą. 


Į 


“Ir Dievas gundė!“* Abraomą, ir tarė jam: pa- 
imk Izaoką, savo vienatinį sūnų, kurį myli, ir eik 
į Morijos kraštą ir paaukok jį kaip deginamąją 


auką ten viename kalne, kurį tau nurodysiu."!? 


Buvo ankstyvas rytas, Abraomas anksti pakirdo, liepė 
pabalnoti asilus, paliko savo palapinę - o su juo ir Izaokas; 
Sara pro langą besileidžiančius slėniu lydėjo akimis, kol 
nebeužmatė. Tylėdami jie jojo tris dienas, ketvirtosios ry- 
tą Abraomas vis taip pat nepratarė nė žodžio, bet pakėlė 
akis ir tolumoje pamatė Morijos kalną. Jis liepė tarnams 
grįžti 1r vienas, laikydamas Izaoką už rankos, ėjo į kalną. 
Ir Abraomas tarė sau: “Neslėpsiu nuo Izaoko, kur jį veda 
šitas kelias“. Jis stovėjo ramus, uždėjo ranką palaiminti 
Izaokui ant galvos, ir Izaokas pasilenkė palaiminimą pri- 
imti. Abraomo veidas buvo teviškas, jo žvilgsnis švelnus, 
kalba drąsinanti. Tačiau Izaokas nepajėgė jo suprasti, Iza- 
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oko siela negalėjo pakilti; jis apkabino Abraomo kelius, 
meldė parpuolęs jam po kojų, maldavo del savo jauno 
gyvenimo, dėl savo gražių vilčių, jis priminė džiaugsmą 
Abraomo namuose, jis priminė sielvartą ir vienatvę. Tada 
Abraomas pakėlė berniuką ir ėjo paėmęs už rankos, o jo 
žodžiai buvo pilni paguodos ir padrąsinimo. Tačiau Iza- 
okas nepajėgė jo suprasti. Abraomas užkopė į Morijos 
kalną, tačiau Izaokas nepajėgė jo suprasti. Tada Abraomas 
akimirkai nuo jo nusigręžė, ir kai Izaokas antrąkart pama- 
te Abraomo veidą, veidas buvo pasikeitęs, žvilgsnis - lau- 
kinis, visa išvaizda - klaikas. Jis čiupo Izaoką už krūtinės, 
partrenkė jį žemėn, ir tarė: "Kvailas vaike, argi tu manai, 
kad aš tavo tėvas? Aš esu stabmeldys. Argi manai, kad tai 
Dievo įsakymas? Ne, tai mano noras“. Tada suvirpėjo Iza- 
okas ir suriko savo siaube: "Dangaus Dieve, pasigailėk 
manęs, Abraomo Dieve, pasigailėk manęs, jei aš neturiu 
tėvo žemėje, tai tu būk man tėvas!“ Abraomas tyliai sau 
pasake: "Dangaus Viešpatie, aš dėkoju tau; juk geriau, kad 
jis manytų, jog esu nežmogus, nei kad prarastų tikėjimą 
tavimi.“ 


x x X 


Kai vaikas turi būti atjunkytas, motina pajuodina sau 
krūtinę; iš tiesų būtų nuodėmė, jei krūtinė atrodytų labai 
gardi, kai vaikui negalima jos gauti. Tad vaikas mano, kad 
krūtinė pasikeitė, bet motina yra ta pati, jos žvilgsnis mei- 
lus ir švelnus, kaip visada. Laimingas, kurio vaikui atjun- 
kyti neprireikė baisesnių priemonių! 
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Buvo ankstyvas rytas, Abraomas pakirdo anksti, jis 
apkabino Sarą, savo senatvės nuotaką, ir Sara apkabino 
Izaoką, apsaugojusį ją nuo nešlovės, savo pasididžiavimą, 
savo viltį visoms kartoms. Ir jie nujojo keliu tylėdami, ir 
Abraomo žvilgsnis buvo prikaustytas prie žemės, kol ket- 
virtą dieną jis pakėlė akis ir pamatė tolumoje Morijos 
kalną, bet jo žvilgsnis vėl sugrįžo prie žemės. Tylėdamas 
jis prirengė malkas, surišo Izaoką, tylėdamas išsitraukė 
peilį; tuomet jis išvydo aviną, kaip Dievas buvo numatęs. 
Jis paaukojo tą aviną ir pasuko namo. - Nuo tos dienos 
Abraomas suseno, jis negalėjo mirštu, kad Dievas iš jo 
buvo šito pareikalavęs. Izaokas klestėjo kaip ir anksčiau, 
bet Abraomo akys aptemo, džiaugsmo daugiau jis nebe- 
regėjo. 


* * * 


Kai vaikas paauga, ir turi būti atjunkytas, motina 
mergiškai slepia krūtinę ir nebeturi vaikas daugiau jokios 
motinos. Laimingas tas vaikas, kuris tik taip teprarado 
motiną! 


II] 


Buvo ankstyvas rytas, Abraomas anksti pakirdo; jis 


pabučiavo Sarą, jaunąją motiną, ir Sara pabučiavo Izaoką, 
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savo linksmybę, savo džiaugsmą visoms kartoms. Ir Abrao- 
mas jojo susimąstęs keliu, galvojo apie Hagarą ir sūnų, 
išvytą į dykumą. Jis užlipo į Morijos kalną, išsitraukė peilį. 

Kai Abraomas vienas išjojo ir jojo į Morijos kalną, 
buvo ramus vakaras, jis puolė veidu ant žemės, meldė Die- 
vą atleisti jo nuodėmę - kad buvo norėjęs paaukoti Izaoką, 
kad tėvas pamiršo savo pareigą sūnui. Jis vis dažniau jo- 
davo savo vienišu keliu, tačiau nesurado ramybės. Abrao- 
mas negalėjo suvokti, kad tai, jog jis buvo pasiryžęs paaukoti 
Dievui geriausia, ką turėjo, už ką pats būtų mielai daug 
kartų paguldęs savo galvą, buvo nuodėmė, ir jei tai buvo 
nuodėmė, ir jei jis taip nemylėjo Izaoko, tai negalėjo su- 
prasti, kaip už tai galėtų būti atleista, nes kuri gi nuodėmė 
galėtų būti baisesnė? 


x * * 


Kai vaikas turi būti atjunkytas, ir motina sielvartauja, 
kad ji ir vaikas vis labiau ir labiau atsiskiria, jog vaikas, 
kuris iš pradžių glūdėjo po širdimi, o vėliau ilsėjosi prie 
krūtinės, jau nebebus taip arti. Tad jie kartu sielvartauja 
tą trumpą gedėjimo metą. Laimingas, kuris išlaikė vaiką 
taip arti ir kuriam nereikėjo sielvartauti daugiau! 


IV 


Buvo ankstyvas rytas, Abraomo namuose viskas bu- 
vo parengta kelionei. Jis atsisveikino su Sara, o Eliezaras 


63 


Baimė ir drebėjimas 


- ištikimasis tarnas - lydėjo jį keliu, kol nepasuko grįžti. 
Abraomas ir Izaokas darniai jojo, kol pasiekė Morijos 
kalną. Abraomas, ramus ir švelnus, viską parengė aukoji- 
mui, tačiau kai jis nusigręžė į šalį ir išsitraukė peilį, Izaokas 
pamatė, kad kairysis Abraomo kumštis buvo sugniaužtas 
iš nevilties ir kad per jo kūną nubėgo virpulys - bet Ab- 
raomas išsitraukė peilį. 

Tuomet jie vėl pasuko namo ir Sara išskubėjo jų 
pasitikti, bet Izaokas prarado tikėjimą. Pasaulyje apie tai 
nepasakyta nė žodžio, ir Izaokas niekada niekam nepasa- 
kojo, ką buvo matęs, o Abraomas net nenujautė, kad kaž- 
kas tai matė. 


x * * 


Kai vaikas turi būti atjunkytas, tai motina laiko po 
ranka sotesnio maisto, kad vaikas nepražūtų. Laimingas, 
kas turi sotesnio maisto po ranka! 


Šitaip ir panašiai apie šį įvykį mąstė tas vyras, apie 
kurį kalbame. Kiekvieną kartą, kai po kelionės į Morijos 
kalną grįždavo namo ir susmukdavo iš nuovargio, jis su- 


kryžiuodavo rankas ir sakydavo: “Niekas nebuvo toks di- 
dis kaip Abraomas - kas įstengtų jį suprasti?" 
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(GGYRIUS ABRAOMULI 


Jei žmoguje nebūtų jokios amžinosios sąmonės, jei 
visko pagrindas būtų tik laukinė judinančioji galia, kuri, 
raitydamasi tamsiose aistrose, sukurtų visa, kas didu ir kas 
nereikšminga, jei už visko slėptųsi bekraštė, niekad ne- 
pasotinama tuštuma, kas būtų gyvenimas, jei ne nusivyli- 
mas? Jei visa taip ir būtų, jei nebūtų jokio švento ryšio, 
jungiančio žmoniją, jei kartos augtų viena po kitos kaip 
lapai miške, jei kartos keistų viena kitą kaip paukščių 
giesmės miške, jei karta praeitų per pasaulį kaip laivas per 
jūrą, kaip vėjas per dykumą, jei tai būtų neapgalvotas ir 
nevaisingas veiksmas, jei amžinoji užmarštis visuomet al- 
kana tykotų sau grobio ir nebūtų galios, pajėgios jį išplėš- 
ti, - koks tuščias ir nepaguodžiamas būtų gyvenimas! Bet 
vis dėlto taip nera, ir lygiai kaip Dievas sutvėrė vyrą ir 
moterį, taip jis sukūrė ir didvyrį bei poetą arba pasakoto- 
ją. Pastarasis negali atlikti nieko, ką daro didvyris, jis gali 
tik žavėtis, mylėti ir džiaugtis didvyriu. Bet ir jis ne mažiau 
laimingas, nes didvyris yra tarsi geresnioji jo prigimtis, 
kurią jis įsimylėjęs, džiaugdamasis, kad ji nėra jis pats, ir 
jo meilė gali būti žavėjimasis. Jis yra atminties genijus, 
jis gali tik prisiminti tai, kas jau atlikta, jis gali tik žavėtis 
tuo, kas jau atlikta, pats jis nieko neatlieka, bet yra uolus 
dėlei to, kas jam patikėta. Jis klauso savo širdies balso, 
bet kai jau yra radęs ko ieškojo, tai su savo giesme ir pa- 
sakojimu keliauja nuo durų prie durų, idant visi galėtų 
žavėtis didvyriu, idant visi galėtų didžiuotis juo kaip jis. 
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Tai ir yra jo žygdarbis, jo kuklus uždavinys, tai ir yra 
tikroji jo tarnyba didvyriui. Ir jei jis bus toks ištikimas 
savo meilei ir dieną naktį kovos su užmaršties gudrybe, 
kuri išviliotų iš jo didvyrį, tuomet jis atliks savo uždavinį, 
susijungs su didvyriu, mylėjusiu jį ne mažiau ištikimai, 
nes poetas yra tarsi geresnioji didvyrio prigimtis, galbūt 
bejėgė, kaip bejėgis yra atsiminimas, bet ir išskaistinta 
kaip atsiminimas. Todėl niekas, kas buvo didis, nebus 
pamirštas, ir net jei tai truks ilgai, net jei nesusipratimo 
debesis!“ nusineš didvyrį, jo mylimasis ateis, ir juo dau- 
giau laiko bus praėję, tuo ištikimiau mylimasis jo laikysis. 

Ne! Niekas, kas buvo didis pasaulyje, nebus pamirš- 
tas, bet kiekvienas buvo didis savaip, kiekvienas pagal tą 
dydį, kurį jis mylėjo. Nes tas, kuris mylėjo save, tapo 
didis savimi, o tas, kuris mylėjo kitus žmones, tapo didis 
savo atsidavimu, tačiau tas, kuris mylėjo Dievą, tapo visų 
didžiausias. Kiekvienas bus atmintas, bet kiekvienas tapo 
didis pagal savo lūkestį. Vienas tapo didis tikėdamasis 
įmanomo, kitas - amžino; bet tas, kuris tikėjosi neįma- 
nomo, tapo visų didžiausias. Kiekvienas bus atmintas, bet 
kiekvienas buvo didis pagal tą dydį, su kuriuo kovojo. 
Taip tas, kuris kovojo su pasauliu, tapo didis nugalėdamas 
pasaulį, tas, kuris kovojo su savimi, tapo didis nugalėdamas 
save, tačiau tas, kuris kovojo su Dievu, tapo visų didžiau- 
sias. Šitaip buvo kovojama pasaulyje, žmogus prieš žmo- 
gų, vienas prieš tūkstantį, tačiau tas, kuris kovojo su Die- 
vu buvo visų didžiausias. Šitaip buvo kovojama žemėje: 
buvo tas, kuris nugalėjo viską savo jėga, ir tas, kuris nuga- 
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lėjo Dievą savo bejegiškumu. Buvo tas, kuris pasitikėjo 
savimi ir laimėjo viską, ir tas, kuris pasitukėdamas savo 
jėga, paaukojo viską, tačiau tas, kuris tikėjo Dievu, buvo 
visų didžiausias. Buvo tas, kuris buvo didis jėga ir tas, 
kuris buvo didis išmintimi, ir tas, kuris buvo didis viltimi, 
ir tas, kuris buvo didis meile, bet Abraomas buvo visų 
didžiausias, didis ta jega, kurios stiprybė yra bejėgiškumas, 
didis ta išmintimi, kurios paslaptis yra kvailyste!', didis 
ta viltimi, kurios pavidalas yra beprotybė, didis ta meile, 
kuri yra savęs nekentimas. 

Tikedamas iškeliavo Abraomas iš tėvų žemės ir tapo 
svetimšalis pažadetoje. Vieną dalyką jis paliko, kitą pasiėmė 
su savimi: jis paliko savo žemišką protą ir pasiėmė tikėjimą, 
antraip nebūtų iškeliavęs, o būtų laikęs tai paikyste. Ti- 
kėdamas jis buvo svetimas Pažadėtojoje Žemėje, ir niekas 
jam čia nepriminė to, kas jam brangu, bet viskas savo nau- 
jumu traukė jo sielą į liūdną ilgesį. O vis dėlto jis buvo 
Dievo išrinktasis, kuriuo Viešpats džiaugėsi! Jei jis būtų 
buvęs tremtinys, netekęs Dievo malonės, tuomet būtų ga- 
lėjęs geriau tai suprasti, dabar gi tai buvo tarsi pasityčioji- 
mas iš jo ir jo tikėjimo. Buvo pasaulyje ir toks, kuris gy- 
veno ištremtas iš mylimos tėvų šalies. Nėra pamirštas nei 
jis, nei jo skundo rauda, kai jis liūdnas ieškojo ir rado, 
ko buvo netekęs. Abraomas nepaliko jokios raudos. Rau- 
doti žmogiška, žmogiška verkti su verkiančiuoju, bet di- 
džiau yra tiketi, palaimingiau kontempliuoti tikintįjį. 

Tikėdamas Abraomas priemė pažadą, kad per jo sėklą 
bus palaimintos visos žemės kartos. Laikas bėgo, tai dar 
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buvo įmanoma, ir Abraomas tikėjo, laikas bėgo, tai tapo 
paikyste, o Abraomas tikėjo. Buvo pasaulyje ir toks, kuris 
taip pat turėjo lūkestį. Laikas bėgo, diena linko į vakarą, 
jis nebuvo toks niekingas, kad būtų pamiršęs savo lūkestį, 
todėl ir pats nebus pamirštas. Jis sielvartavo, ir sielvartas 
jo neapgavo, kaip jį buvo apgavęs gyvenimas - sielvartas 
padarė jam viską, ką galėjo, sielvarto saldybėje glūdėjo jo 
apviltas lūkestis. Sielvartauti žmogiška, žmogiška sielvar- 
tauti su sielvartaujančiuoju, bet didžiau yra tikėti, palai- 
mingiau kontempliuoti tikintįjį. Abraomas nepaliko jo- 
kios sielvarto giesmės. Jis neskaičiavo liūdnas dienų, ne- 
nužvelginėjo Saros žvilgsniu, pilnu įtarimo, ar tik ji nepa- 
seno, jis nestabdė saulės judėjimo, kad nepasentų Sara, 
osuja ir jo lūkesus, jis nedainavo Sarai savo užliūliuojan- 
čios liūdnos dainos. Abraomas paseno, Sara tapo krašto 
pajuoka, o jis vis tiek buvo Dievo išrinktasis ir paveldė- 
tojas pažado, kad per jo seklą bus palaimintos visos žemės 
kartos. Tad ar nebūtų geriau, jei jis nebūtų buvęs Dievo 
išrinktas? Kas tai yra - būti Dievo išrinktuoju? Ar tai reiš- 
kia, kad jaunystėje atimamas jaunystės troškimas, idant 
per didelį vargą būtų įgyvendintas senatvėje. Bet Abrao- 
mas tikėjo ir tvirtai laikėsi pažado. Jei Abraomas būtų 
susvyravęs, pažado būtų atsisakęs. Būtų pasakęs Dievui: 
"Turbūt nėra tavo valios tam, kad tai atsitiktų, todėl aš 
atsisakysiu troškimo, kuris man buvo vienintelis, kuris 
man buvo palaima. Mano siela atvira, manyje netūno joks 
slaptas apmaudas dėl to, jog tu tai atėmei." Jis nebūtų 
pamirštas ir savo pavyzdžiu būtų išgelbėjęs daugelį, bet 
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nebūtų tapęs tikėjimo tėvu, nes didu atsisakyti savo troški- 
mo, bet didžiau, jo atsisakius, jį išlaikyti; didu užčiuopti 
amžina, bet didžiau, iš pradžių atsisakius, išlaikyti laikina. 
- Tada atėjo laiko pilnatvė. Jei Abraomas nebūtų tikėjęs, 
Sara būtų mirusi iš skausmo, ir Abraomas, atbukęs nuo 
sielvarto, nebūtų išsipildymo supratęs, o tik juokęsis iš jo 
kaip iš jaunystės svajonės. Tačiau Abraomas tikėjo ir todėl 
buvo jaunas; mat tas, kuris visuomet tikisi geriausio, gy- 
venimo apgautas susensta, tas, kuris visuomet pasiruošęs 
blogiausiam, susensta anksti, bet tas, kuris tiki, - tas išlaiko 
amžiną jaunystę. Todel girkite šį pasakojimą! Mat Sara, 
kad ir paženklinta senatvės, tebebuvo pakankamai jauna, 
kad trokštų motinystės, o Abraomas, kad ir žilaplaukis, 
tebebuvo pakankamai jaunas, kad norėtų būti tėvas. Žvel- 
giant iš išorės, stebuklinga tai, jog atsitiko, kaip jie ir ti- 
kėjosi; giliau žiūrint, tikėjimo stebuklas yra tai, kad Ab- 
raomas ir Sara buvo pakankamai jauni norėti ir kad tikėji- 
mas išsaugojo jų troškimą, o drauge ir jaunystę. Abraomas 
priėmė pažado išsipildymą, jis priėmė jį tikėdamas ir 
atsitiko taip, kaip buvo pažadėta ir kaip buvo tikima; mat 
Mozė irgi trenkė savo lazda į uolą!“, tačiau jis netikėjo. 

Džiaugsmas buvo Abraomo namuose, kai auksinių 
vestuvių dieną Sara tapo nuotaka. 

Tačiau taip nebuvo lemta; Abraomas turėjo būti 
meginamas dar kartą. Jis buvo kovojęs su ta sumania galia, 
kuri viską išranda, su tuo budriu priešu, kuris niekad ne- 
snaudžia, su tuo senu vyru, kuris viską pergyveno, jis ko- 
vojo su Laiku ir išlaikė tikėjimą. Dabar visas kovos bai- 
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sumas buvo sukauptas į vieną akimirką. "Ir Dievas gundė 
Abraomą ir tarė jam: Paimk Izaoką, savo vienintelį sūnų, 
kurį myli, eik į Morijos kraštą ir paaukok jį kaip degina- 
mąją auką viename kalne, kurį tau nurodysiu.“ 

Tad viskas buvo prarasta, niekuomet nebuvo atsitikę 
nieko baisiau! Vadinasi Viešpats tik šaipėsi iš Abraomo! 
Jis buvo stebuklingai pavertęs neįmanoma tikru, o dabar 
nori vėl viską paversti nieku. Tai iš tikrųjų buvo kvailystė, 
bet Abraomas, kitaip nei Sara, nesijuokė, kai pažadas buvo 
apreikštas. Viskas prarasta! Septyniasdešimties metų išti- 
kimas laukimas, trumpas džiaugsmas tikėjimo išsipildymu. 
Kas yra tas, kuris ištraukia seniui lazdą, kas yra tas, kuris 
įsako, kad senis pats ją sulaužytų! Kas yra tas, kuris padaro 
žmogaus žilus plaukus nepaguodžiamus, kas yra tas, kuris 
įsako, jog žmogus pats tai padarytų! Ar nera jokios užuo- 
jautos garbingam seniui, nekaltam vaikui! O vis delto Ab- 
raomas buvo Dievo išrinktasis, ir tai Viešpats siuntė išmė- 
ginimą. Viskas dabar būtų prarasta! Ir šlovingas giminės 
atminimas, ir pažadas dėl Abraomo sėklos buvo tik užgai- 
da, akimirksniu praeinantis Dievo sumanymas, kurį Ab- 
raomas dabar turėjo ištrinti. Tas didingasis lobis!?, toks 
senas kaip tikėjimas Abraomo širdyje - daug daug metų 
vyresnis už Izaoką - Abraomo gyvenimo vaisius, pašventin- 
tas maldomis, subrandintas kovoje - palaiminimas ant 
Abraomo lūpų - šis vaisius dabar bus nuskintas pirma 
laiko ir liks nereikšmingas; mat kokią reikšmę jis turi, jei 
Izaokas bus paaukotas! Toji liūdna, bet ir palaiminta va- 
landa, kai Abraomas turės atsisveikinti su viskuo, kas jam 
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brangu, dar sykį pakelti savo garbingą galvą, kai jo veidas 
sušvis kaip Viešpaties, kai visą savo sielą jis turės sukaupti 
vienam palaiminimui, galinčiam palaiminti Izaoką visam 
laikui - toji valanda neturėtų ateiti! Mat Abraomas iš tik- 
rųjų turėtų atsisveikinti, tačiau taip, kad pasiliktų pats; 
mirtis turėtų juos išskirti, tačiau taip, kad jos grobiu taptų 
Izaokas. Ne džiugiai mirtyje turės senasis vyras uždėti lai- 
minančią ranką ant Izaoko, bet pavargęs nuo gyvenimo 
turės uždėti smurtingą ranką. Ir tai Dievas jį mėgino. O 
varge! Vargas tam pasiuntiniui, kuris atvyko pas Abraomą 
su tokiomis naujienomis! Kas drįso būti šio sielvarto pa- 
siuntiniu? Bet tai Dievas mėgino Abraomą. 

Tačiau Abraomas tikėjo - tikėjo šiuo gyvenimu. Jei 
būtų tikėjęs tik ateinančiu, būtų lengviau viską atmetęs, 
idant išskubėtų iš pasaulio, kuriam jis nepriklausė. Tačiau 
Abraomo tikėjimas buvo ne toks, - jei toks iš viso būna; - 
mat iš tikrųjų tai ne tikėjimas, o tolimiausia tikėjimo ga- 
limybė, savo akiračio pakraštyje nujaučianti savo objektą, 
tačiau nuo objekto ją skiria žiojinti praraja, kurioje vieš- 
patauja nusivylimas. Bet Abraomas tikėjo būtent šiuo gy- 
venimu, tikėjo, kad susens tame krašte, pagerbtas žmonių, 
palaimintas giminėje, nepamirštamas per Izaoką, - bran- 
giausią, ką savo gyvenime turėjo - apgaubęs jį meile, kurią 
menkai teišreikštume sakydami, jog jis ištikimai vykdė 
tėvo pareigą mylėti sūnų, kaip kad ir buvo sakoma pa- 
šaukime“" - "tą sūnų, kurį tu myli“. Jokūbas turėjo dvyliką 
sūnų ir vieną jų mylėjo, Abraomas turėjo tik vieną, tą ir 
mylėjo. 
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Tačiau Abraomas tikėjo ir neabejojo, jis tikėjo pai- 
kyste. Jei Abraomas būtų abejojęs, tai būtų padaręs ką 
nors kita, ką nors didaus ir šlovingo; mat kaip gi Abrao- 
mas būtų galėjęs padaryti ką nors, kas nėra didu ir šlo- 
vinga! Jis būtų patraukęs į Morijos kalną, būtų suskaldęs 
malkas, užkūręs laužą, išsitraukęs peilį - jis būtų sušukęs 
Dievui: “Nepaniekink šios aukos, gerai žinau, jog tai nėra 
geriausia ką turiu, nes kas gi yra senas vyras palyginti su 
pažado vaiku, bet tai geriausia, ką galiu tau duoti. Te 
Izaokas niekada širo nesužino, idant galėtų guostis savo 
jaunyste." Jis būtų susmeigęs peilį sau į krūtinę, juo būtų 
žavimasi pasaulyje ir jo vardas nebūtų užmirštas, bet viena 
yra būti tuo, kuriuo žavimasi, kita - būti kelrode žvaigžde, 
išgelbstinčia siaubo apimtąjį. 

Bet Abraomas tikėjo. Jis nemeldė dėl savęs, kad su- 
jaudintų Viešpatį ir tik tąsyk, kai teisinga bausmė užgriuvo 
Sodomą ir Gomorą, prabilo Abraomas maldomis. 

Tuose šventuose Raštuose?! mes skaitome: “Ir Dievas 
gundė Abraomą, ir pasakė: Abraomai, Abraomai, kur esi? 
- 1r Abraomas atsakė: aš čia“. Tu, kuriam skirtas mano 
pasakojimas, ar tau šitaip buvo? Kai tolumoje išvydai be- 
siartinant niaurius likimo vingius, ar netarei kalnams - pa- 
slepkite mane, ar nepasakei kalvoms - griūkite ant ma- 
nęs*". O jei buvai stipresnis, ar nesivilko koja keliu lėtai, 
ar ji netroško grįžti į senuosius pėdsakus? Ar atsakei, kai 
buvai pašauktas, ar neatsakei, o gal atsakei patrylomis 
šnibždėdamas? O Abraomas atsakė ne taip - džiugiai, gy- 
vai, pasitikėdamas, garsiai jis atsiliepė: "aš čia". Mes skai- 
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tome toliau: “ir Abraomas pakirdo anksti rytą“. Jis skubė- 
jo tarytum prieš šventę ir anksti ryte buvo sutartoje vie- 
toje, ant Morijos kalno. Jis nieko nepasakojo nei Sarai, 
nei Eliezarui, nes kas gi galėtų jį suprasti - net jei gun- 
dymo prigimtis nebūtų reikalavusi iš jo tylėjimo pažado. 
“Jis sukapojo malkas, surišo Izaoką, užkūrė laužą, išsitrau- 
kė peilį." Mano klausytojau! Daug buvo tėvų, manančių, 
kad netekdami vaiko, neteks to, kas pasaulyje jiems bran- 
giausia ir praras bet kokią ateities viltį - bet juk nė vienas 
vaikas nebuvo pažado vaikas tokia prasme kaip Izaokas 
Abraomui. Buvo daug tėvų, praradusių vaiką, bet juk tai 
Dievas jį atėmė, nepakeičiama ir nenumatoma Visagalio 
valia, jo ranka jį ateme. Abraomui buvo ne taip. Jam buvo 
skirtas sunkesnis išmėginimas, ir su peiliu į Abraomo 
ranką buvo įdėtas Izaoko likimas. Ir jis stovėjo ten, senasis 
vyras su savo vienintele viltimi! Bet jis neabejojo, nesidairė 
baimingai į dešinę ar kairę, savo maldomis nemete iššūkio 
dangui. Jis žinojo, kad tai visagalis Dievas jį mėgino, ži- 
nojo, kad tai buvo sunkiausia auka, kokios iš jo buvo ga- 
lima pareikalauti, bet jis taip pat žinojo, jog nė viena auka 
nėra per sunki, kai Dievas jos reikalauja - ir išsitraukė 
peilį. 

Kas stiprino Abraomo ranką, kas laikė jo dešinę pa- 
keltą, kad ji bejėgiškai nenusviro žemyn! Į tai žvelgiantį 
ištinka stabas. Kas stiprino Abraomo sielą, kad jam aky- 
se nepajuodo taip, jog nematytų nei Izaoko, nei avino! 
Žvelgiantis į tai apanka. O vis dėlto retą ištinka stabas 
ir retas apanka, dar retesnis tinkamai papasakoja, kas at- 
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sitiko. Mes visi žinome - tai buvo tik išmėginimas. 

Jei Abraomas, stovėdamas ant Morijos kalno, būtų 
abejojęs, jei sutrikęs būtų dairęsis aplink, jei jis, prieš 
išsitraukdamas peilį, atsitiktinai būtų pastebėjęs aviną, jei 
Dievas būtų leidęs paaukoti jį vietoj Izaoko - tai jis būtų 
patraukęs namo, viskas būtų likę taip pat, jis turėtų Sarą, 
išlaikytų Izaoką, bet kaip vis dėlto visa būtų pasikeitę! Mat 
jo grįžimas būtų pabėgimas, jo išsigelbėjimas - atsitiktinu- 
mas, jo atlygis - nešlovė, jo ateitis - galbūt prakeikimas. 
Tada jis nebūtų paliudijęs nei savo tikėjimo, nei Dievo 
malonės, o tik paliudijęs, kaip baisu vykti į Morijos kalną. 
Nei Abraomas, nei Morijos kalnas nebūtų pamiršti. Tačiau 
tai būtų minima ne kaip Araratas, kur nusileido Arka, o 
kaip kažkas baisaus, nes kaip tik ten Abraomas abejojo. 


* * * 


Garbusis teve Abraomai! Kai pasukai namo nuo Mori- 
jos kalno, tau nereikėjo jokios liaupsės, galinčios paguos- 
ti tavo netektį; juk tu viską laimėjai ir išlaikei Izaoką, argi 
buvo ne taip? Viešpats jo iš tavęs nebeatėmė ir tu džiugus 
sedėjai su juo prie stalo savo palapinėje, kaip kad aname 
pasaulyje darai per amžius. Garbusis tėve Abraomai! Nuo 
to laiko prabėgo tūkstantmečiai, bet tau nereikia jokio vė- 
lyvojo mylėtojo, kuris išplėštų tavo atminimą iš užmarš- 
ties prievartos; mat kiekviena kalba tave primena - o vis 
dėlto tu atlygini savo mylėtojui dosniau nei kas kitas, 
aname pasaulyje tu palaimini jį savo prieglobstyje, tu pa- 
vergi jo žvilgsnį ir širdį savo žygdarbio stebuklu. Garbusis 
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teve Abraomai! Giminės antrasai teve!“? "Tu, kuris pirmas 
pajutai ir paliudijai tą didžiulę aistrą, paniekinančią baisią 
kovą su elementų įniršiu ir kūrinijos galiomis tam, kad 
kovotų su Dievu, tu, kuris pirmas pažinai aukščiausią 
aistrą, šventą, gryną, kuklią dieviškosios beprotybės“, ža- 
vėjusios pagonis, išraišką - atleisk tam, kuris norėjo tave 
girti, net jei ir darė tai netinkamai. Jis kalbėjo nusižeminęs, 
- taip troško jo širdis, - jis kalbėjo trumpai kaip ir dera, 
bet jis niekada nepamirš, kad tau prireikė šimto metų su- 
silaukti savo senatvės sūnaus priešingai savo lūkesčiams, 
kad prieš išlaikydamas Izaoką, turėjai išsitraukti peilį; jis 
niekada nepamirš, kad tu per šimtą trisdešimt metų ne- 
nuėjai toliau negu tikėjimas. 


PROBLEMATA 


IŠANKSTINIS ATSIKRENKŠTIMAS 


Sena patarlė, paimta iš išorinio ir regimojo pasaulio, 
sako: “Duonos gauna tik tas, kas dirba". Keista, bet ši pa- 
tarlė netinka tam pasauliui, kuriam labiausiai priklauso; 
mat išorinis pasaulis pavaldus netobulumo dėsniui, ir ja- 
me labai dažnai duonos gauna ir nedirbantis, miegantis 
gauna jos gausiau negu dirbantis. Išoriniame pasaulyje 
viskas priklauso savininkui; šis pasaulis vergauja indiferen- 
tiškumo dėsniui ir žiedo dvasia paklūsta jį turinčiam, ne- 
svarbu, ar jis Nuredinas, ar Aladinas?. Turintis pasaulio 
lobius juos turi, nesvarbu, kaip juos būtų įgijęs. Dvasios 
pasaulyje yra kitaip. Čia viešpatauja amžina dieviška tvar- 
ka, čia nelyja vienodai ir ant teisiųjų, ir ant neteisiųjų, 
saulė čia nešviečia tiek geriems, tiek blogiems ir tik dirban- 
tis gauna duonos, tik tas, kuris bijojo, randa atilsį, tik tas, 
kuris nusileidžia į požemio pasaulį, išgelbsti mylimąją, tik 
tas, kuris išsitraukia peilį, įgyja Izaoką. Dirbti nenorintis 
duonos negauna ir yra apgaunamas taip kaip dievai apga- 
vo Orteją, vietoj mylimosios pakišdami orinį pavidalą, ap- 
gavo, nes jis buvo minkštaširdis, nedrąsus, apgavo, nes bu- 
vo kitaristas, o ne vyras. Nepadės tau nė tai, kad tavo tėvas 
Abraomas*“, arba kad turi septyniolika protėvių; nenorin- 
čiam dirbti tinka tai, kas parašyta apie Izraelio mergaites 
- jis gimdo vėją“, o norintis dirbti gimdo savo paties tėvą. 
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Esama pažinimo, kuris ko gero įneš į dvasios pasaulį 
tą patį indeferentiškumo dėsnį, po kurio jungu dūsauja 
išorinis pasaulis. Jis teigia, kad pakanka žinoti tai, kas 
didu, ir jokių kitų pastangų nebereikia. Tačiau pasaulis 
todėl ir negauna duonos, žūsta nuo alkio, tuo tarpu viskas 
virsta auksu. Ir ką gi jis žino? Graikų laikais buvo tūk- 
stančiai žinojusių visus Miltiado triumfus, nesuskaičiuo- 
jamos galybės tokių buvo vėlesnėse kartose, bet tik vie- 
nam jie neleido miegoti“*. Nesuskaičiuojamos kartos žodis 
žodin atmintinai mokėjo pasakojimą apie Abraomą - o 
kiek dėl jo negalėjo užmigti? 

Pasakojimas apie Abraomą ypatingas, nes nors ir 
kaip menkai suprantamas, jis vis tiek visuomet didingas, 
nors ir čia viskas priklauso nuo to, ar norima dirbti bei 
save apsunkinti. Tačiau pasakojimas bus suprantamas, net 
jei ir nebus dirbama. Abraomas išaukštinamas - tačiau 
kaip? Viskam suteikiama labai įprasta išraiška: “Didu buvo 
tai, kad jis taip mylėjo Dievą, jog norėjo jam paaukoti 
tai, kas geriausia '. Tai labai teisinga, bet "geriausia" yra 
neapibrėžtas pasakymas. Minčių ir lūpų srautas Izaoką ir 
"geriausia" labai lengvai sutapatina, ir medituojantis gali 
ramiai rūkyti pypkę, o klausantysis gali patogiai ištiesti 
kojas. Jei tasai turtingas jaunuolis??, kurį susitiko Kristus, 
būtų pardavęs visą savo labą ir išdalijęs vargšams, tai tu- 
retume jį girti, kaip ir visa, kas didu, ir vis dėlto, norėdami 
jį suprasti, turėtume gerai paplušėti, nors ir paaukojęs kas 
geriausia, jis dar nebūtų tapęs Abraomu. Abraomo istori- 
Joje nepastebima baimė; mat pinigams etinio įsipareigoji- 
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mo neturime, o sūnui tėvas turi aukščiausią ir švenčiausią 
įsipareigojimą. Tačiau baimė yra pavojingas dalykas le- 
piems, todel norima kalbėti apie Abraomą jos nepaisant. 
Taigi ir kalbama, kalbėjimo sraute supainiojant du da- 
lykus: Izaoką ir "geriausia", ir viskas klojasi kuo puikiau- 
siai. Dabar įsivaizduokite, kad tarp klausytojų ką nors 
kamuoja nemiga - tuomet visai netoli ir baisiausias, gi- 
liausias, tragiškas ir komiškas nesusipratimas. Jis grįžtų 
namo, jis norėtų padaryti kaip Abraomas; juk sūnus yra 
tai, kas geriausia. Jei pasakotojas tai sužinotų, tai tikriau- 
siai nueitų pas jį ir sukaupęs visą savo dvasininko orumą 
suriktų: “Pasišlykštėtinas žmogau, visuomenės atmata, koks 
velnias tave apsėdo, kad nori nužudyti savo sūnų!" Ir dva- 
sininkas, nejautęs jokios šilumos ar neliejęs prakaito pa- 
mokslaudamas apie Abraomą, stebisi savimi, stebisi tuo 
nuoširdžiu pykčiu, su kuriuo užgriaudėjo ant ano vargšo 
žmogaus; jis džiaugėsi savimi; mat niekada nebuvo kal- 
bėjęs su tokia energija ir įkarščiu, jis pasakė sau ir savo 
žmonai: Aš juk oratorius, man trūko tik progos; sekma- 
dienį, kalbėdamas apie Abraomą, visiškai nebuvau susi- 
jaudinęs.“ Jei pasakotojas būtų turėjęs bent tiek proto, 
kad turėtų ką prarasti, tai, manau, netektų ir jo, nusidėjė- 
liui ramiai ir oriai atsakius: juk būtent taip tu pats sek- 
madienį mokei. Kaip tai galėjo dvasininkui ateiti į galvą? 
Tačiau taip buvo, ir klaida buvo tik ta, kad jis nežinojo 
ką sako. Argi neatsiras nė vieno poeto, kuris galėtų ryžtis 
verčiau teikti pirmenybę tokioms situacijoms, o ne tiems 
niekams ir tuštybei, kurių pripildytos komedijos ir ro- 
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manai! Komizmas ir tragizmas susiliečia absoliučioje be- 
galybėje. Dvasininko kalba gal buvo juokinga ir pati sa- 
vaime, bet be galo juokinga ji tapo savo poveikiu, ir tai 
visai natūralu. O jei nusidėjėlis, paveiktas kaltinamosios 
kunigo kalbos, visiškai neprieštaraudamas būtų iš tikrųjų 
atsivertęs, jei tas uolusis dvasininkas būtų nuėjęs namo, 
džiaugdamasis mintimi, kad gali paveikti ne tik iš sakyk- 
los, bet pirmiausia savo neatremiama sielų ganytojo galia 
- sekmadienį jis žadino entuziazmą bendrijai, o tuo tarpu 
pirmadienį nelyginant Cherubinas su liepsna švytruojan- 
čiu kardu*“ stojo prieš tą, kuris savo poelgiu nori paneigti 
senąją patarlę, jog pasaulyje nebūna taip, kaip dvasininkas 
moko*. 

Kita vertus, jei nusidėjėlis nesileistų įtikinamas, jo 
situacija būtų pakankamai tragiška. Jis, ko gero, būtų nu- 
baustas mirties bausme ar išsiųstas į beprotnamį, trumpai 
tariant, jis taptų nelaimingas vadinamosios tikrovės atžvil- 
giu, antra vertus, aš manau, kad Abraomas padarė jį lai- 
mingą, nes dirbantis nepražūva. 

Kaip paaiškinti tokį prieštaringumą, kuris būdingas 
ir šiam pasakotojui? Ar todel, kad Abraomas yra gavęs 
išankstinę teisę būti didžiu žmogumi, ką jis daro - didu, 
o kai tą patį daro kitas - nuodėmė, dangaus besišaukianti 


* Senaisiais laikais būdavo sakoma: gaila, kad pasaulyje nebūna 
taip, kaip dvasininkai pamokslauja, - galbūt ateis laikas, ypač filosofi- 
jai padedant, kai bus galima sakyti: laimei nebūna taip, kaip kunigai 
pamokslauja, mat gyvenime yra šiek tiek prasmės, o jų pamoksle - 
visai jokios. 
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nuodėmė? Tuomet aš nenoriu dalyvauti tokiame kvai- 
lame gyrime. Ir jei tikėjimas negali ketinimo nužudyti 
paversti šventu poelgiu, tai tebūnie Abraomas teisiamas 
kaip ir visi kiti. Jei trūksta drąsos iki galo išmąstyti savo 
mintį ir pasakyti, kad Abraomas buvo žudikas, tai geriau 
įgyti šios drąsos, negu gaišti laiką nepelnytiems pagyri- 
mams. Etiniu požiūriu Abraomas Izaoką norėjo nužudyti, 
religiniu - jį paaukoti, bet būtent šioje prieštaroje ir glūdi 
tas siaubas, kuris gali neleisti žmogui užmigti, tačiau be 
šio siaubo Abraomas nebūtų tas, kas yra. O gal Abraomas 
anaiptol nepadarė to, kas pasakojama, gal ano meto ap- 
linkybėmis tai buvo visai kas kita. Tad pamirškime jį; mat 
ko verta pastanga atsiminti tai, kas praėjo ir negali tapti 
dabartimi. O gal pasakotojas kažką pamiršo, ir tai tolygu 
etiniam užmiršimui fakto, kad Izaokas buvo jo sūnus. Bū- 
tent, atmetus tikėjimą, tampant; nuliu arba nieku, lieka 
tik grynas faktas, kad Abraomas norėjo nužudyti Izaoką, 
o tai pamėgdžioti gana lengva kiekvienam, neturinčiam 
tikėjimo, tikėjimo, kuris šitai apsunkintų. 

Man savo ruožtu netrūksta drąsos išmąstyti mintį iki 
galo; iki šiol aš nebijojau jokios minties, jei tektų susidur- 
ti su kitokia, tai tikiuosi, jog man užtektų nuoširdumo 
pasakyti - šios minties aš bijau, ji sujudino manyje kažką 
kita, ir todel aš jos nemąstysiu, - jei elgiuosi neteisingai, 
bausmė netruks ateiti. Net jei teisybės nuosprendžiu bū- 
čiau pripažinęs, kad Abraomas yra žudikas, net ir tuomet 
nežinau, ar būčiau galėjęs nuslopinti savo pietetą jam. Jei 
būčiau taip manęs, turbūt būčiau tai nutylėjęs; mat į to- 
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kias mintis kiti neturi būti pašvenčiami. Tačiau Abraomas 
nera akinanti iliuzija, jis negavo šlovės veltui ir tai nebuvo 
likimo užgaida. 

Ar įmanoma apie Abraomą kalbėti atvirai, nebijant, 
kad kokiam asmeniui aptems protas ir jis pasielgs taip pat? 
Ir jei nedrįsčiau apie Abraomą kalbėti atvirai, tai apie jį 
visiškai nutylečiau - pirmiausia nepažeminčiau jo taip, 
kad kaip tik dėl to jis taptų spąstais silpniesiems. Mat jei 
tikėjimas paverčiamas viskuo, t.y. tuo, kuo jis yra, tuomet 
manau, kad mūsų laikais, vargu ar pasižyminčiais tikėjimo 
pertekliumi, galima apie jį kalbėti be pavojaus, ir Abrao- 
mui prilygti galima tik tikint, o ne žudant. Jei meilė pa- 
verčiama trumpalaike žmogaus nuotaika, geidulingu jau- 
duliu, tai kalbant apie meilės žygdarbius tik spendžiamos 
kilpos silpniesiems. Juk praeinantį jaudulį patiria kiekvi- 
enas, bet jei dėl to kiekvienas darys baisųjį dalyką, kurį 
meilė pašventino kaip nemirtingą žygdarbį, tuomet bus 
prarasta viskas - ir žygdarbis, ir paklydėlis. 

Taigi galima drąsiai kalbėti apie Abraomą; mat didis 
dalykas, suvokiamas savo didybėje, niekada negali sužeis- 
ti; jis yra tarsi dviašmenis kardas, kuris ir žudo, ir gelbsti. 
Jei man kristų burtas apie tai kalbėti, pradėčiau atskleis- 
damas, koks pamaldus ir dievobaimingas vyras buvo Ab- 
raomas, vertas vadintis Dievo išrinktuoju. Tik širokiam 
gali būti skiriamas toks išmėginimas, bet ką gi reiškia 
"toks"? Toliau pavaizduočiau, kaip Abraomas mylėjo Iza- 
oką. Visų gerųjų dvasių prašyčiau padėti, kad mano kalba 
žerėtų, kaip žeri tėviška meile. Tikiuosi, kad viską pavaiz- 
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duočiau taip, jog karaliaus žemėse ir valdose nedaug te- 
atsirastų tėvų, drįstančių teigti, jog ir jie šitaip mylėjo. 
Tačiau jeigu jie nemylėjo kaip Abraomas, tai kiekviena 
mintis paaukoti Izaoką yra gundymas [Anfegrelse)?'. Apie 
tai būtų galima kalbėti nemažai sekmadienių, juk nereikia 
savęs skubinti. Jei būtų kalbama teisingai, tai pasekmės 
būtų tokios, kad dalis tėvų visai nenorėtų klausytis toliau, 
o tuo tarpu džiaugtųsi, jei jiems iš tikrųjų pavyko mylėti 
taip, kaip mylėjo Abraomas. Jei atsirastų nors vienas, ku- 
ris, išgirdęs apie tai, kas didu, bet ir baisu Abraomo poel- 
gyje, drįstų eiti tuo keliu, tuomet pasibalnočiau arklį ir 
jočiau su juo. Kiekvienąsyk stabtelėjus pakeliui į Morijos 
kalną, jam aiškinčiau, jog jis dar gali apsisukti, dar gali 
apgailėti tą nesusipratimą, kad yra pašauktas išmėginimui 
tokia kova, jog gali prisipažinti stokojąs drąsos - ir Dievas 
pats galėtų pasiimti Izaoką, jei norėtų jį turėti. Esu tvirtai 
įsitikinęs, kad toksai žmogus nėra atstumtas, jis galėtų bū- 
ti palaimintas kaip ir kiti, bet jis nebūtų palaimintas laiko 
būvyje. Argi net labiausiai tikinčiais laikais toks žmogus 
būtų teisiamas ne šitaip? Pažinojau žmogų, kuris, jei būtų 
buvęs kilniaširdis, būtų galėjęs išgelbėti mano gyvenimą. 
Jis pasakė tiesiai: “Gerai matau, ką galėčiau padarytu, bet 
nedrįstu, bijau, kad vėliau man pritrūks jėgų, kad gailė- 
siuos. Jis nebuvo kilniaširdis, bet kas dėl to liautųsi jį 
mylėjęs? 

Jei būčiau taip kalbėjęs ir sujaudinęs klausytojus tiek, 
kad jie būtų pajutę tikėjimo dialektinę kovą ir milžiniš- 
ką tikėjo aistrą, nebūčiau klausytojų suklaidinęs tiek, kad 
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jie imtų manyti: "Jis tiki taip tvirtai, kad mums pakanka 
įsikabinti jam į skvernus“. Mat kaip tik pridečiau: “Aš vi- 
siškai netikiu. Iš prigimties esu skvarbaus proto, o įžval- 
giems labai sunku atlikti tikėjimo judesį, tačiau aš ir ne- 
pridedujokios savarankiškos vertės sunkumui, 
kurį nugalėjęs įžvalgusis nueina toliau nei 
paprasčiausi ir vienpusiškiausi žmonės, atei- 
nantys ten lengviau“. 

Meilės kunigai yra poetai, ir kartais girdėti balsų, 
mokančių ją pagerbti, bet apie tikėjimą negirdėti nė žo- 
džio, - kas aukština šią aistrą? Filosofija eina toliau. Teo- 
logija sėdi pasidažiusi prie lango ir meilinasi, mėgindama 
parsiduoti filosofijai. Suprasti Hegelį sunku, suprasti Ab- 
raomą - vieni niekai. Pralenkti Hegelį - stebuklas, pralenk- 
ti Abraomą - visų lengviausia. Aš savo ruožtu praleidau 
nemaža laiko, norėdamas suprasti Hegelio filosofiją, ir 
manausi kai ką supratęs, man užtenka įžūlumo manyti, 
jog jei aš, nepaisant įdėtų pastangų, kai kur negaliu jo 
suprasti, tai del to, kad jam pačiam buvo nevisiškai aišku. 
Visa tai darau lengvai, natūraliai, man dėl to galva neplyš- 
ta. Kita vertus, kai turiu galvoti apie Abraomą, tai lieku 
tarytum sutriuškintas. Kiekvieną akimirką susiduriu su 
tuo didžiuliu paradoksu, kuris yra Abraomo gyvenimo tu- 
rinys, kiekvieną akimirką esu atstumiamas, ir mano min- 
tis, net ir labai aistringa, į jį neįsiskverbia, nepažengia nė 
per plauką toliau. Norėdamas, kad man atsivertų nors ko- 
kia perspektyva, įtempiu kiekvieną raumenėlį ir tą pačią 
akimirką mane ištinka stabas. 
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Nesu nepažįnęs to, kuo pasaulyje žavimasi kaip di- 
džiais ir kilniais dalykais, mano siela jaučia su jais gimi- 
nystę, visu savo nusižeminimu ji yra įsitikinusi kad did- 
vyris kovojo ir dėl manęs, ir kontempliavimo akimirką 
aš sušunku sau: jam tua res agitur*? Aš įsiskverbiu 
mintimis į didvyrį, bet negaliu įsiskverbti į Abraomą, 
pasiekęs aukšų, krentu žemyn, nes tai, su kuo susiduriu, 
yra paradoksas. Tačiau todėl aš toli gražu nemanau, kad 
tikėjimas yra kažkas žema, bet atvirkščiai, kad tai yra 
aukščiausia ir kad filosofijai negarbinga vietoj tikėjimo 
duoti kažką kita ir tikėjimą laikyti per nieką. Filosofija 
negali ir neturi duoti tikėjimo, tačiau turi suprasti pati 
save, žinoti, ką būtent ji siūlo ir nieko neimti, o pirmiau- 
sia neišvilioti iš žmonių ko nors, tarytum tai būtų niekas. 
Nesu nepažįnęs gyvenimo vargo [N2d| ir pavojų, jų nebi- 
jau ir drąsiai juos pasitinku. Nesu nepažįnęs ir to, kas 
baisu, mano atmintis yra ištikima žmona ir mano fanta- 
zija yra tai, kas aš pats nesu, - darbšti maža mergaitė, visą 
dieną ramiai sėdinti prie savo darbo, o vakare mokanti 
man šnekėti taip gražiai, kad esu priverstas į tai pažvelgti, 
nors ir ne visada ji piešia peizažus bei gėles, ar pastoralines 
idiles. Esu tai matęs savo akimis ir nebėgu išsigandęs, bet 
labai gerai žinau, jog net ir drąsiai pasitinkant, mano drą- 
sa vis tiek nėra tikėjimo drąsa ir su ja nepalyginama. Aš 
negaliu atlikti tikėjimo judesio, negaliu užsimerkti ir pa- 
sitikėdamas mestis į absurdą, man tai negalimybė, bet aš 
tuo nesigiriu. Esu įsitikinęs, kad Dievas yra meilė; šioji 
mintis turi man pirminę lyrinę galią. Kai ji šalia manęs, 
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esu neapsakomai palaimingas, kai jos nėra, ilgiuosi jos 
stipriau nei mylintysis savo objekto, bet aš netikiu, šitos 
drąsos man trūksta. Dievo meilė man yra nelygstama visos 
tikrovės atžvilgiu tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme. 
Nesu toks bailus, kad verkšlenčiau ir skųsčiausi, bet ir ne 
toks klastūnas, kad neigčiau, jog tikėjimas yra kažkas daug 
aukštesnio. Galiu ir toliau taip gyventi, esu džiugus ir pa- 
tenkintas, bet tai nėra tikėjimo džiaugsmas ir palyginti 
su juo nelaimingas. Aš nevarginu Dievo savo smulkiais 
sielvartais, aš nesirūpinu atskyrybėmis, žvelgiu tik į savo 
meilę ir palaikau jos mergišką ugnį tyrą ir aiškią; o tikėji- 
mas yra įsitikinęs, kad Dievas rūpinasi ir mažiausiu. Esu 
patenkintas, jog šiame gyvenime esu sutuoktas kaire ran- 
ka??, tikėjimas yra pakankamai nusižeminęs, kad trokštų 
dešiniosios, ir aš neneigiu ir niekada neneigsiu, kad tai 
yra nusižeminimas. 

Argi iš tikrųjų mano laikais kiekvienas geba atlikti 
tikėjimo judesį? Ir jei pernelyg neklystu, jie greičiau linkę 
didžiuotis, jog daro tai, ką mano mane nepajėgiant pada- 
ryti, t.y. neužbaigtus [judesius]. Mano siela priešinasi daryti 
tai, kas atsitinka taip dažnai - apie tai, kas didu, kalbėti 
nežmoniškai, tarytum keli tūkstantmečiai būtų milžiniš- 
kas atstumas, aš mieliau kalbu apie tai žmoniškai, taip, 
tarytum tai būtų atsitikę vakar, ir leidžiu tik pačiai didybei 
būti atstumu, kuris nei išaukština nei pasmerkia. Ir jei aš 
(kaip tragiškas didvyris; mat aukščiau aš negaliu 
pasiekti) būčiau buvęs pašauktas šitokiai išimtinei karališ- 
kai kelionei, kaip toji kelionė į Morijos kalną, gerai žinau, 
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ką būčiau padaręs. Nebūčiau buvęs toks bailus, kad lik- 
čiau namuose, nebūčiau ir gulėjęs ar pasukęs šunkeliu, nei 
būčiau pamiršęs peilį, kad būtų galima truputį uždelsti, 
- esu visiškai įsitikinęs, kad būčiau buvęs vietoje sulig 
laikrodžio dūžiu, su savimi būčiau turėjęs viską - veikiau 
gal būčiau atėjęs per anksti, kad viskas kuo greičiausiai 
baigtųsi. Tačiau taip pat žinau, ką dar būčiau padaręs. 
Lipdamas ant arklio, tą pačią akimirką, būčiau sau taręs: 
“Dabar viskas prarasta. Dievas reikalauja Izaoko, aš auko- 
ju jį, o su juo visą savo džiaugsmą - tačiau vis tiek Dievas 
yra meilė ir toliau man toks pasiliks, nes juk laikinybėje 
Dievas ir aš negalime kalbėtis, neturime jokios bendros 
kalbos." Gal mūsų laikais kas nors būtų toks kvailas, taip 
pavydėtų to, kas didu, kad sau ir man įkaltų į galvą, jog 
jei aš iš ukrųjų būčiau taip padaręs, tai būčiau padaręs 
dar didesnį dalyką negu Abraomas; mat mano didžiulė 
rezignacija buvo kur kas idealesnė ir poetiškesnė už Ab- 
raomo smulkmeniškumą. O vis dėl to tai didžiausia ne- 
teisybe; mat didžiulė mano rezignacija buvo tikėjimo su- 
rogatas. Juk aš už tą begalinį judesį net negalėjau padaryti 
nieko daugiau, kad rasčiau save ir vel rasčiau atilsį savyje. 
Juk aš net nemylėjau Izaoko taip, kaip mylėjo Abraomas. 
Žmogiškai kalbant, mano pasiryžimas atlikti judesį gali 
įrodyti mano drąsą, mylėti visa savo siela yra prielaida, 
be kurios viskas pavirstų nusikaltimu, tačiau aš nemylėjau 
taip, kaip Abraomas; mat tuomet būčiau delsęs iki pat 
paskutinės minutės, - bet nebūčiau dėl to atvykęs per vė- 
lai. Maža to, savo elgesiu būčiau sugadinęs visą istoriją; 
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mat jei būčiau atgavęs Izaoką, būčiau įkliuvęs į keblią 
padėtį. Tai, kas Abraomui buvo lengviausia, man būtų 
buvę sunkiausia - vėl džiaugtis Izaoku! Mat tas, kuris visa 
savo sielos begalybė, proprio motu et propris auspiciis“, 
atliko begalinį judesį ir negali padaryti daugiau, Izaoką 
gali išlaikyti tik skausme. 

O ką padarė Abraomas? Jis atvyko nei peranksti, 
nei per vėlai. Jis užlipo ant asilo ir lėtai jojo keliu tenlink. 
Visą tą laiką jis tikėjo, jis tikėjo, kad Dievas nepareikalaus 
iš jo Izaoko, bet jis buvo pasiruošęs jį paaukoti, nes to 
buvo reikalaujama. Jis tikėjo absurdo dėka; mat apie 
žmogišką apskaičiavimą negalėjo būti kalbos - juk tai, kad 
Dievas, šito iš jo pareikalavęs, kitą akimirką atšauktų įsa- 
kymą, buvo absurdas. Jis užlipo į kalną ir net tą akimirką, 
kai sušvytravo peilis, tikėjo - kad Dievas nepareikalaus 
Izaoko. Jis buvo nustebintas rezultato, bet dvigubu jude- 
siu buvo pasiekęs savo pirmąją būseną ir todėl priėmė 
Izaoką džiaugsmingiau nei pirmą kartą. Eikime toliau. 
Tarkime, Izaokas iš tikrųjų buvo paaukotas. Abraomas 
tikėjo. Jis tikėjo ne tuo, kad kada nors aname pasaulyje 
bus palaimintas, bet kad taps palaimingas šiame. Dievas 
galėjo duoti jam naują Izaoką, prikelti paaukotąjį. Jis 
tikėjo absurdo dėka; mat bet kokio žmogiško apskaičia- 
vimo jau seniai buvo atsisakęs. Pasitaiko, ir tai gana liūd- 
na, kad sielvartas paverčia žmogų silpnapročiu; esama 
valios jėgos, galinčios taip stipriai pūsti prieš vėją, kad 
išgelbsti protą, nors žmogus ir tampa šiek tiek keistas; ne- 
ketinu šito niekinti, tačiau mano sielą gąsdina galimybė 
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prarasti protą ir su juo visą baigtinybę, kurios makleris 
jis yra, o tuomet absurdo dėka laimėti tą pačią baigtinybę, 
tačiau todėl aš nesakau, jog tai kažkas menka, nes prieš- 
ingai - tai yra vienintelis stebuklas. Paprastai manoma, 
kad ką sukuria tikėjimas, nėra meno kūrinys, kad tai gru- 
bus ir prastas darbas, tinkąs tik nerangesnėms prigimtims, 
tačiau yra toli gražu ne taip. Tikėjimo dialektika visų pui- 
kiausia ir nuostabiausia, jai būdingas pakilumas, kurį ga- 
liu tik įsivaizduoti - bet ne daugiau. Aš galiu atlikti didįjį 
tramplino šuolį, kuriuo pateksiu į begalybę, mano nugara 
yra tarsi šokėjo ant lyno - iškreipta vaikystėje, todėl man 
tai lengvai pavyksta, aš galiu viens du trys ir - stačia galva 
į būtį, bet tolesnio žingsnio žengti negaliu; mat negaliu 
padaryti stebuklo; galiu tik juo stebėtis. Štai jei Abraomas 
tą akimirką, kai permetė savo koją per asilo nugarą, būtų 
sau pasakęs: “Dabar Izaokas prarastas, lygiai taip galėčiau 
paaukoti jį ir namuose, kam keliauti tą ilgą kelią iki Mo- 
rijos“, - tuomet Abraomo man nereiktų, tuo tarpu dabar 
septynis kartus lenkiuosi jo vardui ir septyniasdešimt kar- 
tų“? jo žygdarbiui. Kaip tik šito Abraomas ir nepadarė, 
šitai galiu įrodyti jo džiaugsmu priimant Izaoką - jis ap- 
sidžiaugė vidujai ir jam nereikėjo jokio pasirengimo, jam 
nereikėjo nė kiek laiko susikaupti baigtinybei ir jos džiaugs- 
mui. Jei Abraomas būtų padaręs ne taip, tai jis gal ir būtų 
mylėjęs Dievą, bet nebūtų tikėjęs; mat tas, kuris myli 
Dievą netikėdamas, reflektuoja save, tas, kuris myli Dievą 
tikėdamas, reflektuoja Dievą. 

Abraomas stovi ant šio smaigalio. Paskutinė pakopa, 
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kurią jis išleidžia iš akių, yra begalinė rezignacija. Jis iš 
tikrųjų eina toliau ir prieina tikėjimą; mat visos šios tikėji- 
mo karikatūros, tas pasigailėtinas drungnas vangumas, 
manantis: nebūtina, neverta sielvartauti pirma laiko; ta 
niekinga viltis, sakanti: negali žinoti, kas atsitiks, gal tai 
ir įmanoma - šios karikatūros priklauso gyvenimo menky- 
bei, ir jau begalinė rezignacija yra be galo jas paniekinusi. 

Aš negaliu suprasti Abraomo, tam tikra prasme nega- 
liu iš jo išmokti nieko kito - tik nuostabos. Kai kas nors 
įsikala į galvą, kad apmąstydamas šios istorijos baigmę, 
pajudės tikėjimo link, tai apgaudinėja save ir apgaus Die- 
vą pirmo tikėjimo judesio atžvilgiu; iš paradokso iščiul- 
piama gyvenimiška išmintis. Gal vienam ar kitam tai ir 
pavyks, nes mūsų laikas nesustoja ties tikėjimu, nesustoja 
ties jo stebuklu paversti vandenį vynu““, jis eina toliau - 
vyną paverčia vandeniu. 

Ar nebūtų geriausia likti prie tikėjimo, ir ar nekelia 
pasipiktinimo tai, kad kiekvienas nori eiti toliau? Kai 
mūsų laikais nenorima - ir tai juk pasireiškia įvairiais bū- 
dais - likti prie tikėjimo, kur tuomet nueinama? Į žemišką 
sumanumą, smulkmenišką apskaičiavimą, menkystę ir 
apgailėtinumą, į visa tai, kas verčia abejoti dieviška žmonių 
kilme. Ar nebūtų geriausia pasilikti ties tikėjimu ir ar ne- 
būtų geriausia, kad tas, kas tariasi stovįs, žiūrėtų, kad 
nenupultų?'; mat tikėjimo judesys turi būti nuolat atlie- 
kamas absurdo dėka, tačiau, reikia pastebėti, jis turi būti 
atliekamas taip, kad baigtinybė būtų ne prarandama, o 
laimima visa ir ištisa. Aš, savo ruožtu, galiu aprašyti tikėji- 
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mo judesius, bet negaliu jų atlikti. Kai nori išmokti plau- 
kimo judesių, gali palubėje pasikabinti diržuose, ir nors 
vaizduoji judesius, neplauki; taip ir aš - galiu aprašyti 
tikėjimo judesius, bet kai mane įmeta į vandenį, šiaip taip 
plaukiu (mat nesu viena ilgakojų balų paukščių), tačiau 
darau jau kitus judesius, begalybės judesius, tuo tarpu ti- 
kėjimas daro priešingai, atlikęs begalybės judesius, atlieka 
baigtinybės. Laimingas, galintis atlikti šiuos judesius, jis 
daro stebuklą ir aš niekada nepavargsiu juo žavėtis, nesvar- 
bu, ar tai būtų Abraomas, ar jo namų vergas, ar filosofijos 
profesorius, ar vargšė tarnaitė, man rūpi tik judesiai. Tačiau 
aš stebiu ir žmones, ir neleidžiu iš savęs tyčiotis nei sau, 
nei kam kitam. Begalinės rezignacijos riteriai lengvai at- 
pažįstami, jų eisena plaukiant, drąsi. Kita vertus, nešio- 
jantys tikėjimo brangakmenį lengvai apvilia, kadangi jų 
išorė pritrenkiančiai panaši į tai, ką tiek begalinė rezig- 
nacija, tiek tikėjimas didžiai niekina - miesčioniškumą. 

Nuoširdžiai prisipažįstu, kad nesu sutikęs nė vieno 
patikimo pavyzdžio, tačiau dėl to neneigiu, kad gal kas 
antras žmogus yra toks pavyzdys. O aš jau keletą metų 
veltui bandžiau tokį susekti. Paprastai pasaulyje keliauja- 
ma pažiūrėti upių ir kalnų, naujų žvaigždžių, įvairiaspal- 
vių paukščių, išsigimusių žuvų, juokingų žmonių rasių; 
atsiduodama gyvuliškam nustėrimui, spoksančiam į būtį, 
ir žmonės mano, jog yra kažką pamatę. Manęs tai nedo- 
mina. Antra vertus, jei aš žinočiau, kur gyvena toks tikėji- 
mo riteris, tai keliaučiau pas jį pėsčiomis; mat šis stebuk- 
las mane domina absoliučiai. Aš jo ne akimirkai nepalik- 
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čiau, kiekvieną minutę stebėčiau, kaip jis atlieka judesius 
ir manyčiau, jog esu apsirūpinęs visam gyvenimui ir savo 
laiką paskirstyčiau taip: stebėti jį ir pačiam daryti [jude- 
sių] pratimus, taigi taip visą laiką juo tik ir žavėčiausi. 
Kaip minėjau, jokio panašaus žmogaus nesu radęs, tuo 
tarpu galiu jį išgalvoti. Štai jis. Mes susipažįstame, aš jam 
pristatomas. Vos pirmą kartą į jį pažvelgęs, tuoj pat jį 
atstumiu, šokteliu atgal ir sudėjęs rankas pusbalsiu sakau: 
"Viešpatie Dieve! Ar tai tas žmogus, ar tai iš tikrųjų jis, 
jis juk atrodo kaip mokesčių rinkėjas.“ Tuo tarpu tai jis. 
Aš šiek tiek prisiartinu, stebiu menkiausią jo judesį, ar tik 
nepasirodys kitokios prigimties trumpa veidrodinė tele- 
grama iš begalybės, blyksnis, išraiška, gestas, liūdesys ar 
šypsena, kurie savo nevienalytiškumu su baigtinybe išduo- 
tų begalybę. Ne! Aš nužiūrinėju visą jo figūrą nuo galvos 
iki kojų, ar tik neatsiras plyšelio, per kurį žvilgčiotų be- 
galybė. Ne! Jis visiškai vientisas. Jo atspara - tvirta, priklau- 
so baigtinybei, joks išsipuošęs miesčionis, sekmadienio 
popietėmis išeinantis į Fresbergą, nesispiria į žemę stip- 
riau, jis visiškai priklauso šiam pasauliui, joks miesčionis 
negalėtų jam priklausyti labiau. Negali pastebėti nieko, 
kas priklausytų svetimai ir pranašesnei esmei, pagal kurią 
atpažįstami begalybės riteriai. Jis viskuo džiaugiasi, visur 
kur dalyvauja ir kiekvieną kartą, jam kur nors dalyvaujant, 
regime, kad jis tai daro su atkaklumu, būdingu žemiškam 
žmogui, kurio siela tvirtai laikosi šitokių dalykų. Jis užsiima 
savo darbu. Matydamas jį galėtum pamanyti, kad jis yra 
rašeiva, paskendęs italų"? buhalterijoje - toks jis preciziš- 
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kas. Jis švenčia sekmadienį. Vaikšto į bažnyčią. Jo neišduo- 
da joks dangiškas žvilgsnis ar koks nelygstamumo ženklas, 
jei jo nepažinotum, būtų neįmanoma išskirti jo iš minios; 
mat tai, kaip galingai jis gieda psalmes, geriausiu atveju 
įrodo jį turint gerus plaučius. Popietėmis jis eina į mišką. 
Jis džiaugiasi viskuo, ką mato, džiaugiasi žmonių būriu, 
naujais omnibusais, Sundu?? - sutikęs jį Strandvejene pa- 
manytum, jog tai išsiveržęs į laisvę krautuvininkas, būtent 
taip jis džiaugiasi; mat jis nera poetas, ir aš veltui bandžiau 
aptikti jame poetinį nelygstamumą. Vakarop jis eina namo, 
jo eisena nepailstanti kaip paštininko. Eidamas mąsto, 
jog, parėjus namo, žmona turbūt bus paruošusi jam nedi- 
delį ypatingą patiekalą, pvz., keptą eriuko galvą su žalu- 
mynais. Jei jis sutiktų bendramint, tai galėtų iki pat 
(Jsterporto kalbėti apie šį patiekalą su aistra, derančia 
restorano šefui. Beje, jis ko gero neturi ne keturių skatikų, 
tačiau tvirtai tiki, kad žmona bus paruošusi šį gardumyną. 
Ir jei ji bus paruošusi, tai matyti jį valgant bus pavydėtinas 
vaizdas prakilniems žmonėms ir įkvepiantis paprastiems; 
mat jo apetitas didesnis už Ezavo“". O jei žmona ir nebus 
paruošusi - gana keista, bet jam tai visiškai nesvarbu. 
Pakeliui jis praeina statybas, sutinka kitą žmogų. Akimirką 
jie šne-kasi, per akimirksnį jis surenčia pastatą, nes tam 
turi visas reikalingas jėgas. Nepažįstamasis palieka jį many- 
damas, kad tai turbūt kapitalistas, tuo tarpu riteris, kuriuo 
žaviuosi, mąsto: "Taip, jei šito reikėtų, sugebėčiau, žinoma, 
ir tai . Jis rymo ant palangės ir stebi aikštę, kurioje gyvena, 
stebi visa, kas vyksta: žiurkė šmurkšteli po lietaus nuteka- 
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muoju vamzdžiu, vaikai žaidžia, jis domisi viskuo, įsitrau- 
kia į viską su tokia būties ramybe, tarytum būtų šešiolik- 
metė mergaite. Tačiau jis nėra genijus, ir veltui bandžiau 
jame suuosti genijaus nelygstamumą. Vakare jis rūko pyp- 
kę; jį matydamas galėtum prisiekti, kad tai nuo galvos iki 
kojų bakalėjininkas, vegetuojantis prietemoje. Jis į viską 
žiūri pro pirštus taip nerūpestingai, tarytum būtų leng- 
vabūdis, bet už kiekvieną gyvenimo akimirką, tą patogų 
laiko tarpsnį, moka didžiausią kainą; mat viską daro ab- 
surdo dėka. O tačiau, tačiau - taip, aš galėčiau įniršti, jei 
ne del kitos priežasties, tai iš pavydo, kad šis žmogus yra 
atlikęs ir kiekvieną akimirką atlieka begalybės judesį. To- 
je begalinėje rezignacijoje jis išsemia gilų būties liūdesį, 
jis atpažįsta begalybės palaimą, jis yra pajutęs skausmą iš- 
sižadėti visko, ką turi pasaulyje brangiausia, ir vis dėlto 
baigtinybė jam visai tokio pat gero skonio kaip ir tam, 
kuris niekada nepažino nieko aukštesnio, kadangi jo bu- 
vimas baigtinybėje neturėjo jokių bailios, įbaugintos dre- 
sūros pėdsakų, ir vis dėlto džiaugdamasis ja jis jaučiasi toks 
saugus, tarytum baigtinybė būtų visų patikimiausia. Ir vis 
tiek, vis tiek visa jo pateikiama žemiška povyza absurdo 
dėka yra naujas sutvėrimas. Jis be galo visko atsižadėjo 
ir vėl absurdo dėka viską sugriebia. Jis nuolat atlieka be- 
galybės judesį, bet atlieka jį taip teisingai ir tvirtai, kad 
nuolat išgauna baigtinybę ir nė akimirką nenujaučiame 
nieko kito. Turbūt sudėtingiausias uždavinys šokėjui - 
užimti tam tikrą padėtį taip, kad nebūtų nė vienos se- 


kundės, kai jis dar bando tą padėtį pagauti, bet kad jau 
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pačiame šuolyje jis kartu ir stovėtų toje padetyje. Gal nė 
vienas šokėjas negali to padaryti - bet tasai riteris tai pa- 
daro. Daugybė žmonių gyvena pražuvę pasaulietiškuose 
sielvartuose ir džiaugsmuose, jie yra žiūrovai, neįsijungian- 
tys į šokį. Begalybės riteriai yra šokėjai ir esti pakyleti. 
Atlikdami judesį, jie pašoka aukštyn, paskui vel krenta 
žemyn - net ir tai nėra nepalaimingas laiko leidimas ir 
nėra negražu pažiūrėti. Tačiau kiekvieną sykį, nukritę 
žemyn, jie negali iš karto užimti pozicijos, akimirką jie 
svyruoja ir šis svyravimas rodo, kad vis dėlto pasaulyje jie 
yra svetimi. Tai daugiau ar mažiau sukrečia, kadangi jie 
išmano savo meną, bet net meniškiausias šių riterių nega- 
li paslėpti svyravimo. Nebūtina pamatyti juos ore, užten- 
ka pamatyti juos tą akimirką, kai paliečia ar yra palietę 
žemę - ir juos atpažįsti. Bet gebėti nukristi taip, kad tą 
pačią sekundę atrodytų, tarytum stovi ir eini, gebėti šuolį 
į gyvenimą pakeisti ėjimu, visiškai išreikšti s46/žme ėjime“! 
- tai gali tik tasai [tikėjimo] riteris - ir tai yra vienintelis 
stebuklas. 

Tačiau šis stebuklas gali lengvai apvilti, todėl aš aprašy- 
siu judesius konkrečiu pavyzdžiu, galinčiu nušviesti jų 
santykius su tikrove; mat apie tai viskas ir sukasi. Jaunuo- 
lis įsimyli princesę ir visas jo gyvenimo turinys yra ši 
meilė, bet aplinkybės tokios, kad meilės neįmanoma įgy- 
vendinti, neį;manoma išversti iš idealybės į realybę *? Baig- 
tinybės vergai, gyvenimo pelkės varlės, žinoma, rėkia: to- 

* Savaime suprantama, kad ir bet koks kitas interesas, kuriame 
individas yra sukaupęs sau visą tikrovės realybę, kai pasirodo esąs nere- 
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kia meile yra kvailystė ir turtinga aludario našlė visiškai 
tokia pat gera ir solidi partija. Tegu jie netrukdomi kvarkia 
pelkėje. Begalinės rezignacijos riteris šitaip nesielgia, jis 
neatsisako meilės, neatsisako jos ir dėl viso pasaulio šlovės. 
Jis nera kvailys. Jis pirma įsitikina, kad tai iš tikrųjų jo 
gyvenimo turinys; jo siela per sveika ir per išdidi, kad nors 
kuo švaistytųsi dėl apsvaigimo. Jis nera bailys, jis nebijo 
leisti meilei įsiskverbti į jo slaptingiausias, nuošaliausias 
mintis, leisti jai apsiraizgyti nesuskaičiuojamomis spira- 
lėmis aplink kiekvieną jo sąmonės gyslelę - jei meilė taps 
nelaiminga, jis niekada negalės iš jos išsiveržti. Leisdamas 
meilei persmelkti kiekvieną savo nervą, jis jaučia palai- 
mingą geismą, tačiau jo siela yra iškilni nelyginant išgėru- 
siojo taurę nuodų ir jaučiančio, kaip skystis įsiskverbia į 
kiekvieną kraujo lašą - nes ši akimirka yra ir gyvenimas, 
ir mirtis. Kai jis yra į save šitaip įsiurbęs visą meilę ir joje 
paskendęs, tuomet jam netrūksta drąsos viską išbandyti 
ir viskam ryžts. Jis apžvelgia savo gyvenimo būklę, pasi- 
šaukia greitas mintis, kurios kaip prijaukinti balandžiai 
paklūsta kiekvienam mostelėjimui, sumosuoja virš jų lazda 
ir jos metasi į visas puses. O kai jos visos grįžta atgal, visos 
grįžta kaip sielvarto žinios ir paaiškina jam, kad tai yra 
neįmanomybė, tuomet jis nurimsta, paleidžia jas, pasilie- 
ka vienas ir tada atlieka judesį. Tam, kad turėtų reikšmę 
alizuojamas, gali sukelti rezignacijos judesį. Judesiui parodyti įsimy- 
lėjimą pasirinkau dėl to, kad šis interesas lengviau suprantamas ir taip 


atleidžia mane nuo visų parengiamųjų svarstymų, kurie gilesne pras- 
me gali dominti tik nedaugelį. 
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tai, ką sakau, reikia, kad judesys įvyktų normaliai*. Visų 
pirma riteris pajėgs sukaupti visą gyvenimo turinį ir tik- 
rovės reikšmę į vieną vienintelį troškimą. O jei žmogui 
trūksta šios koncentracijos, šio išbaigtumo, tuomet jo sie- 
la nuo pradžių yra susiskaidžiusi į daugį, tai jis niekada 
neatliks judesio, gyvenime jis elgsis sumaniai kaip tie 
pinigažmogiai, investuojantys savo kapitalą į įvairius po- 
pierius, kad laimėtų viename, kai praranda kitame - trum- 
piau sakant, tuomet jis nera riteris. Toliau riteris pajėgs 
sukaupti visą minties vyksmo rezultatą į vieną sąmonės 
aktą. Ir jei jam trūksta šio išbaigtumo, jei jo siela nuo pat 
pradžių yra susiskaidžiusi į daugį, tai jis niekada neturės 
laiko judesiui atlikti, gyvenime jis nuolat bus stumdomas, 
niekada neįžengs į amžinybę; mat net ir tą akimirką, kai 
bus arčiausiai jos, staiga pastebės, kad pamiršo kažką, dėl 

* Tam reikalinga aistra. Kiekvienas begalybės jude- 
sys įvyksta per aistrą ir jokia refleksija negali judesio 
sukelti. Aistra yra nuolatinis šuolis į būtį, paaiškinan- 
tis judesį, tuo tarpu medijacija yra chimera, Hegelio 
filosofijoje turinti paaiškinti viską, drauge vienintelis 
dalykas, kurio jis niekada nebandė paaiškinti. Net norint 
atlikti įžymiąją sokratiškąją perskyrą tarp to, ką žmogus supranta ir 
ko ne, reikalinga aistra, ir, žinoma, dar labiau ji reikalinga norint at- 
likti tą išties sokratišką judesį - nežinojimo judesį. Bet mūsų laikui 
trūksta ne refleksijos, o aistros. Todėl tam tikra prasme mūsų amžius 
yra per daug gajus, kad numirtų, nes numirti - tai vienas nuostabiau- 
sių šuolių; mane visada labai traukė nedidelis poeto eilėraštis, nes jis 
penkiose ar šešiose eilutėse gražiai ir paprastai linkėjęs sau gero gyve- 
nime, baigia šitaip: 


ein seliger Sprung in die Ewigkett. 
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ko turi grįžti atgal. Jis galvos - į amžinybę bus galima 
įeiti kitą akimirką, tai irgi visai teisinga; bet per tokius 
apmąstymus niekada neprieinama iki judesio atlikimo, 
jais tik smengama vis giliau ir giliau į purvą. 

Taigi riteris atlieka judesį, tačiau kokį? Ar jis viską 
užmiršta? Mat juk ir tai yra tam tikras susitelkimas. Ne! 
Mat riteris pats sau neprieštarauja, juk pamiršti visą savo 
gyvenimo turinį ir vis tiek išlikti kuo esi yra prieštaravi- 
mas. Jo netraukia būti kitu ir jis jokiu būdu to nelaiko 
didžiu dalyku. Tik žemesniosios prigimtys pamiršta pa- 
čios save ir tampa kažkuo nauju. Šitaip drugelis visiškai 
pamiršo buvęs vikšru, galbūt jis gali vėl taip totaliai pamirš- 
ti buvęs drugeliu, kad galės tapti žuvimi. Gilesnės prigim- 
tys niekada savęs nepamiršta ir netampa kitomis, negu bu- 
vo. Riteris atsimins viską; bet tas atsiminimas yra būtent 
skausmas - o vis delto begalinėje rezignacijoje jis yra su- 
sitaikęs su būtimi. Meilė princesei tapo jam amžinosios 
meilės išraiška, įgijo religinį pobūdį, nuskaidrėjo meilėje 
tai Amžinai Būtybei, kuri atėmė išsipildymą, tačiau vel 
sutaikė jį per amžiną jos galiojimo amžinybės pavidalu su- 
vokimą, kurio negali atimti jokia tikrovė. Kvaili ir jauni 
žmonės kalba, kad žmogui viskas įmanoma. Tačiau tai 
didžiulė klaida. Kalbant apie dvasią, įmanoma viskas, bet 
baigtinybės pasaulyje daug kas neįmanoma. Neįmanomą 
dalyką riteris paverčia įmanomu išreikšdamas jį dvasiškai, 
o dvasiškai jį išreiškia to dalyko išsižadėdamas. Troškimas, 
galėjęs išvesti riterį į tikrovę, bet sužlugęs ties ne;jmanomy- 
be, dabar linksta savęsp, tačiau todėl jis nėra nei prarastas, 
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nei užmirštas. Tai tamsūs troškimo jauduliai sužadina at- 
siminimą, tai jis pats atsiminimą sužadina, nes yra per 
daug išdidus noreti, jog tai, kas buvo jo gyvenimo turinys 
būtų buvęs praeinančios akimirkos reikalas. Jis išlaiko šią 
meilę jauną ir toji auga metais ir grožiu kartu su juo. Kita 
vertus, kad ji augtų, jam nereikalinga jokia baigtinybės 
paskata. Nuo tos akimirkos, kai jis atliko judesį, princesė 
prarasta. Jam nereikia to erotinio nervų dilgčiojimo matant 
mylimąją ir t.t., baigtine prasme jam nereikia ir nuolat 
atsisveikinti su ja, nes atsimena ją amžinąja prasme ir labai 
gerai žino, kad mylimieji, kai atsiveikina taip trokšdami 
dar pamatyti vienas kitą paskutinį kartą, yra teisūs nekant- 
raudami, teisūs manydami, jog tai yra paskutinis kartas, 
nes jie netrukus pamirš vienas kitą. Riteris suvokė tą gilią 
paslaptį, kad net mylėdamas kitą žmogų, privalai pakan- 
kamai būti pats savimi. Baigtine prasme jis daugiau neat- 
sižvelgia į tai, ką princese daro ir būtent šitai įrodo, kad 
jis yra atlikęs judesį begaliniu būdu. Tai proga pamatyti, 
ar individo judesys yra tikras, ar sumeluotas. Buvo toks, 
kuris taip pat tikėjo, kad yra atlikęs judesį, tačiau laikas 
bėgo, princesė padarė kažką kita, ji ištekėjo, pvz., už 
princo, ir tada jo siela prarado rezignacijos elastingumą. 
Todel jis žinojo, kad iš tikrųjų nėra judesio atlikęs; mat 
tas, kuris yra be galo rezignavęs, yra sau pakankamas. Ri- 
teris nepanaikina savo rezignacijos, jis išlaiko savo meilę 
tokią pat jauną, kokia ji buvo pirmą akimirką, jis niekada 
jos nepalieka būtent del to, kad judesį yra atlikęs begali- 
niu būdu. Tai, ką daro princesė, negali jo sutrikdyti, tik 
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žemesnių prigimčių poelgių įstatymas yra kituose žmo- 
nėse, jų poelgių prielaidos - už jų pačių. Antra vertus, jei 
princesė būtų jo bendramintė, tai atsitiktų kažkas gražaus. 
Ji pati įsijungtų į tą riterių ordiną, į kurį priimama ne 
balsuojant, bet kurio narys yra kiekvienas, turintis drąsos 
pats Į jį įstoti, į tą riterių ordiną, kuris savo nemirtingumą 
įrodo tuo, kad ten nera jokio skirtumo tarp vyrų ir mote- 
rų. Ir ji išlaikytų savo meilę jauną ir sveiką, ji irgi būtų 
įveikusi savo skausmą, nors ir nebūtų taip kaip sakoma 
baladėje: “kiekvieną naktų guli prie savo viešpaties šono“. 
Šiedu visą amžinybę tiktų vienas kitam su tokia tolydžia 
barmonia prestabilitd“*, kad jei kada ateitų akimirka, - aki- 
mirka, kuri vis delto neliestų jų baigtinai, nes jie susentų 
- jei kada ateitų akimirka, leidžianti išreikšti savo meilę 
laike, tai jie įstengtų pradeti būtent ten, kur jie būtų pra- 
dėję, jei nuo pradžios būtų buvę suvienyti. Šitai supran- 
tantis, nesvarbu ar jis vyras, ar moteris, niekada negali bū- 
ti apgautas, nes tik žemesniosios prigimtys įsikala sau į 
galvą, kad yra apgautos. Jokia mergaitė, kuri nėra tokia 
išdidi, nemoka iš tikrųjų mylėti, bet jeigu ji yra tokia iš- 
didi, tai viso pasaulio gudrybė ir sumanumas negali jos 
apgauti. 

Begalinėje rezignacijoje yra ramybė ir atilsis; kiekvie- 
nas to norintis žmogus, kuris nėra savęs pažeminęs - O 
tai dar baisiau, negu būti pernelyg išdidžiam - laikydamas 
save per nieką, gali išlavėti tiek, kad galėtų atlikti šį judesį, 
per savo skausmą sutaikantį su būtimi. Begalinė rezignaci- 
ja yra tie marškiniai, apie kuriuos kalbama senoje pasa- 
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atliktus judesius, su kuriais susidūriau vien per savo ne- 
didelę praktiką, būtų nesunku parašyti visą knygą. Dvasia 
tikima labai nedaug, o juk nuo dvasios priklauso šio ju- 
desio atlikimas, priklauso nuo to, ar jis yra vienpusiškas 
dira necessita$*? rezultatas, ar ne, ir kuo daugiau yra taip, 
juo labiau visad abejotinas judesio normalumas. Taigi kai 
manoma, kad būtinai turi egzistuoti šalta, nevaisinga bū- 
tinybė, tai tuo sakoma, kad niekas negali patirti mirties 
prieš numirdamas iš tikrųjų; man tai atrodo baisus mate- 
rializmas. Tačiau mūsų laikais nelabai rūpinamasi grynų 
judesių atlikimu. Jei kas, norintis išmokti šokti sakytų: 
šimtmečiais karta po kartos mokėsi šokių figūrų, dabar 
pats laikas man iš to išpešti naudą ir iš karto pradėti nuo 
prancūziškų šokių - tuomet iš jo būtų pasišaipyta; tačiau 
dvasios pasaulyje toks elgesys laikomas visiškai tinkamu. 
Tad kas gi yra išsilavinimas? Maniau, jog tai kursas, kurį 
asmuo išeina, kad pasivytų save; nenorinčiam jo išeiti ne- 
padės ir tai, kad yra gimęs labiausiai apsišvietusiais laikais. 

Begalinė rezignacija yra paskutinė pakopa, po kurios 
jau eina tikėjimas, nė vienas, neatlikęs šio judesio, neturi 
tikėjimo; mat tik begalinėje rezignacijoje aš suvokiu save 
- kaip amžinai galiojantį ir tik tada tikėjimu galima pa- 
gauti buvimą. 

Dabar ką tik aprartoje situacijoje tegul pasirodo tikė- 
jimo riteris. Jis daro visai tą patį, ką ir anas riteris - bega- 
liniu išsižadėjimu išsižada meilės, kuri yra jo gyvenimo 
turinys, jis yra susitaikęs skausme; bet atsitinka stebuklas, 
jis atlieka dar vieną, visų nuostabiausią judesį - jis sako: 
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“Tačiau aš tikiu, kad ją gausiu, gausiu būtent absurdo 
dėka, dėka to, kad Dievui viskas įmanoma." Absurdas ne- 
priklauso toms perskyroms, kurios yra paties proto vei- 
kimo srityje. Jis nėra tapatus tam, kas neįtikima, nelaukta, 
netikėta. Tą akimirką, kai riteris rezignavo, kai įsitikino, 
kad tai, žmogiškai kalbant, neįmanoma - šis įsitikinimas 
buvo proto rezultatas ir jam užteko energijos taip mąstyti. 
Kita vertus, begaline prasme tai buvo įmanoma būtent 
išsižadant, bet šitoks turėjimas taip pat yra išsižadėjimas 
ir vis dėlto protui šis turėjimas nėra absurdas; mat protas 
buvo teisus, kad baigtinybės pasaulyje, kuriame jis viešpa- 
tauja, tai buvo ir liko neįmanoma. Tikėjimo riteriui šitai 
irgi aišku, vienintelis dalykas, galintis jį išgelbėti yra ab- 
surdas, kurį jis pagauna tikėdamas. Tad jis pripažįsta neį- 
manomybę ir tą pačią akimirką tiki absurdu; mat jei jis, 
nepripažindamas neįmanomybės visa savo sielos aistra ir 
iš visos širdies, įsikaltų sau į galvą, kad turi tikėjimą, tai 
apgautų pats save ir jo liudijimas būtų beprasmis, kadangi 
jis nėra atėjęs net iki begalinės rezignacijos. 

Todel tikėjimas yra ne estetinis jaudulys, o daug 
kilnesnis dalykas, - kilnesnis būtent todėl, kad ateina po 
rezignacijos; tai ne betarpiškas širdies impulsas, bet buvi- 
mo paradoksas. Tad, kai jauna mergaitė, nepaisydama vi- 
sų sunkumų, yra įsitikinusi, jog jos troškimas tikrai išsi- 
pildys, tai šis įsitikinimas, net jei ji išauklėta krikščionių 
tėvų ir gal pusę metų mokėsi pas kunigą, visai nera tikėji- 
mo įsitikinimas. Ji įsitikinusi visu savo vaikišku naivumu 
ir nekaltybe, šis įsitikinimas kilnina jos būtybę ir suteikia 
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jai antgamtišką dydį, - taip, kad ji tarsi stebukladarė gali 
užkeikti baigtines būties jėgas ir priversti raudoti net ak- 
menis, kita vertus, visiškai sutrikusi ji gali bėgti ir pas 
Erodą, ir pas Pilotą, ir gali visą pasaulį jaudinti savo mal- 
domis. Jos įsitikinimas labai mielas ir iš jos galima daug 
išmokti, bet vieno dalyko iš jos išmokti negalima - atlikti 
anuos judesius; mat jos įsitikinimas nedrįsta su rezignaci- 
jos skausmu stotis neįmanomybės akivaizdoje. 

Taigi galiu įžvelgti, kad begaliniam rezignacijos ju- 
desiui atlikti reikia jėgos, energijos ir dvasios laisvės, taip 
pat galiu suvoku, kad jis įvykdomas. Tolesnis [žingsnis] 
mane stebina, man svaigsta galva; mat dabar, atlikus rezig- 
nacijos judesį, absurdo deka gauti viską, gauti tai, ko troš- 
kai, gauti pilnutinai, neapkarpytai - tai viršija Žmogaus 
jegas, tai - stebuklas. Vis dėlto galiu suvokti, kad jaunos 
mergaitės įsitikinimas, palyginti su tikėjimo, nors ir suvo- 
kusio neįmanomybę, nepalaužiamumu yra tik lengvabū- 
diškumas. Kiekvieną kartą, kai pasiryžtu atlikti šį judesį, 
man aptemsta akys: aš juo žaviuosi, bet sykiu mano sielą 
apima begalinis siaubas, nes kas gi yra gundyti Dievą? Vis 
dėlto šis judesys yra ir bus tikėjimo judesys, net jei filosofi- 
ja, idant supainiotų sąvokas, įtikintų mus, esą tai ji turi 
tikėjimą, arba jei teologija pigiai jį parduotų. 

Rezignavimui nereikalingas tikėjimas, nes tai, ką re- 
zignuodamas laimiu, yra mano amžina sąmonė, o tai gry- 
nai filosofinis judesys, drįstu teigti, kad jo pareikalavus 
galiu jį atlikti, ir galiu išlavėti tiek, kad jį atlikčiau, nes 
kiekieną kartą kokiai nors baigtinybei mane užvaldžius, 
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aš marinsiuosi, kol pajėgsiu atlikti tą judesį; mat mano 
amžina sąmonė yra meilė Dievui, ir ji man yra aukščiau 
už viską. Rezignavimui nereikalingas tikėjimas, jis reika- 
lingas norint gauti šį tą daugiau (kad ir labai nedaug dau- 
giau) negu amžina sąmonė, nes tai jau paradoksas. Šie ju- 
desiai dažnai supainiojami. Sakoma, jog tam, kad visko 
išsižadėtum, reikalingas tikėjimas, o kartais tenka išgirsti 
ir dar keistesnių dalykų - antai žmogus skundžiasi praradęs 
tikėjimą, o kai pasižiūri į skalę, kad pamatytum, kur jis 
dabar yra, matai, jog (kad ir kaip tai atrodytų keista) jis 
atėjo tik iki to taško, kuriame turėtų atlikti begalinį re- 
zignacijos judesį. Rezignuodamas aš išsižadu visko; šį ju- 
desį atlieku pats savaime, o jei jo neatlieku, tai tik todėl, 
kad esu bailus ir minkštasielis, ir kad man stinga užside- 
gimo, del to, kad neįvertinu tos aukštos kiekvienam žmo- 
gui skirtos garbės - būti savo paties cenzoriumi, o juk tai 
daug prakilniau, negu būti visos Romos Respublikos ge- 
neraliniu cenzoriumi. Šį judesį atlieku pats ir tuo laimiu 
save patį savo amžinoje sąmonėje, palaimintoje darnoje 
su savo meile amžinajai būtybei. Tikėdamas aš nieko ne- 
išsižadu, atvirkščiai, tikėdamas viską gaunu, būtent ta pras- 
me, kad turintis tikėjimą kaip garstyčios grūdą, gali pa- 
judinti kalnus**. Kad amžinybės vardan išsižadėčiau visos 
laikinybės, reikia grynai žmogiškos drąsos, mat kai amži- 
nybę laimiu, nebegaliu jos išsižadėti, nes tuo būdu prieš- 
taraučiau sau pačiam; bet norint absurdo dėka gauti laiki- 
nybę, reikia paradokso ir nusižeminimo drąsos, ir ši drąsa 
yra tikėjimo drąsa. Tikėdamas Abraomas ne išsižadėjo Iza- 
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oko, o jį gavo. Rezignacijos dėka tas turtingas jaunuolis 
būtų viską išdalijęs, bet šitai atlikus, tikėjimo riteris jam 
pasakytų: “Patikėk, absurdo dėka tu atgausi kiekvieną 
grūdelį." Tokiai kalbai turtingasis jaunuolis jokiu būdu 
neliktų abejingas; mat jei būtų išdalijęs savo labą del to, 
kad jis jam nusibodo, tai jo rezignacija nebūtų verta didelio 
pagyrimo. 

Laikinybė, baigtinybė - štai apie ką viskas sukasi. 
Savo paties jėgomis galiu išsižadėti visko ir tuomet rasti 
ramybę bei atilsį skausme, galiu ištverti viską, net baisųjį 
demoną, baisesnį už giltinę, gąsdinantųį žmones, net jei 
beprotybė man prieš akis laikytų juokdario kostiumą ir 
iš jos veido išraiškos suprasčiau, kad būtent aš turiu jį 
apsivilkti, - vis tiek galėčiau išgelbėti savo sielą, jei tik man 
labiau rūpės ne žemiška laimė, o tai, kad manyje laimėtų 
meilė Dievui. Žmogus net ir paskutinę akimirką gali su- 
kaupti visą savo sielą viename žvilgsnyje į dangų, iš kurio 
ateina visos gerosios dovanos ir šitas žvilgsnis bus supran- 
tamas jam ir tam, kurio jis ieško - [kaip ženklas], kad jis 
vis dėlto buvo ištikimas savo meilei. Tuomet jis ramiai 
užsivilks aną [juokdario] apdarą. Tas, kurio sieloje šios ro- 
mantikos nėra, savo sielą yra pardavęs, ir nesvarbu, ką jis 
už tai gavo - karalystę ar niekingą sidabrinį. Tačiau savo 
paties jėgomis negaliu gauti net menkiausio baigtinybės 
dalyko; mat savo jėgas nuolat naudoju tam, kad visko iš- 
sižadėčiau. Savo jėgomis galiu atsisakyti princesės ir, užuot 
tapęs bambekliu, savo skausme rasti džiaugsmą bei atilsį, 
tačiau jos atgauti savo jėgomis - negaliu, nes visas savo 
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jėgas išnaudoju būtent išsižadėjimui. Tačiau tikėdamas, 
sako tas nuostabusis riteris, tikėdamas tu gausi ją absurdo 
dėka. 

Šito judesio aš atlikti negaliu. Kai tik ketinu jį pradė- 
ti, viskas apsiverčia ir pabėgu atgal į rezignacijos skausmą. 
Galiu nardyti gyvenime, bet šitam mistiniam skrydžiui 
esu per sunkus. Negaliu egzistuoti taip, kad priešindama- 
sis egzistencijai kiekvieną akimirką sudaryčiau su ja gra- 
žiausią Ir tauriausią harmoniją. “O vis dėlto turėtų būti 
nuostabu gauti princesę!“ - kartoju kiekvieną akimirką; 
jei rezignacijos riteris taip nesako, jis yra apgavikas: jis 
nera turėjęs to vienintelio troškimo ir savo skausme nėra 
išsaugojęs jo nepalytėto. Gal jis buvo tas, kuriam geriau- 
sia, kai troškimas apmiršta, kai skausmo diegliai aprimsta; 
tačiau tada jis joks riteris. Nuo gimimo laisva siela, suga- 
vusi save taip darant, paniekintų save ir pradėtų nuo pra- 
džių, pirmiausia neleistų sau apsigauti. O vis dėlto turėtų 
būti nuostabu gauti princesę, tačiau vienintelis laiminga- 
sis, baigtinybės paveldėtojas yra tikėjimo riteris, tuo tarpu 
rezignacijos riteris yra svetimšalis ir klajūnas. Šitaip gauti 
princesę, diena iš dienos gyventi su ja džiugiai ir laimin- 
gai, (juk galima įsivaizduoti, kad ir rezignacijos riteris ga- 
lėtų gauti princesę, tačiau jo siela įžvelgia, jog jų ateities 
laimė neįmanoma), šitaip kiekvieną akimirką absurdo dėka 
gyventi džiugiai ir laimingai, kiekvieną akimirką matyti 
kardą, kybantį virš mylimosios galvos, ir vis dėlto, užuot 
nurimus rezignacijos skausme, absurdo dėka įgyti džiaugs- 
mą - tai nuostabu. Tą darantis yra didis, vienintelis didis, 
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mintis apie tai sujudina mano sielą, kuri niekada nešykštė- 
jo žavėjimosi tuo, kas didu. 

Jei iš tikrųjų kiekvienas mano amžininkas, nenorin- 
tis sustoti ties tikėjimu, yra suvokęs gyvenimo siaubą, jei 
yra supratęs, ką Daubas*? turi omeny, sakydamas, kad ka- 
reiviui, naktį blogu oru stovinčiam poste prie parako san- 
dėlio vienui vienam su užtaisytu ginklu, į galvą ateina 
keistų minčių; jei iš tikrųjų kiekvienas, nenorintis sustoti 
ties tikėjimu, yra žmogus, turėjęs sielos jėgų suvokti, kad 
tai, ko jis visa širdimi trokšta, yra neįmanoma, ir paskyręs 
sau pakankamai laiko pabūti vienam su ta mintimi; jei 
kiekvienas, nenorintis sustoti ties tikėjimu, yra žmogus, 
nurimęs skausme, nurimęs per skausmą, jei kiekvienas, 
nenorintis sustoti ties tikėjimu, yra žmogus, kuris po viso 
to (o jei jis viso to dar nėra atlikęs, tai tegu nė nepradeda 
rūpintis tikėjimu) padarytų stebuklą - pagautų buvimą 
absurdo dėka - tai visa, ką rašau, būtų žemiausiojo, įsten- 
gusio atlikti tik rezignacijos judesį aukščiausias pagyrimas 
amžininkams. Tačiau kodėl gi nenorima sustoti ties tikė- 
jimu, kodėl kartais girdi, kaip žmonės drovisi prisipažinti 
turį tikėjimą? Šito suvokti negaliu. Jei kada nors nueičiau 
taip toli, kad įstengčiau atlikti šį judesį, tai ateityje va- 
žinėčiau keturiais žirgais. 

Ar gali būti, kad visas tas miesčioniškumas, su kuriuo 
susiduriu gyvenime (ir kurį teisiu ne žodžiais, o darbais), 
iš tikro yra ne tai, kas atrodo esąs - ar gali būti, kad jis 
iš tikro yra stebuklas? Tai nėra neįmanoma; juk anas ti- 
kėjimo didvyris buvo nepaprastai panašus į miesčionį; juk 
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jis nebuvo nei ironikas, nei humoristas, o buvo nepalygi- 
namai už juos aukštesnis. Mūsų laikais daug kalbama apie 
ironiją ir humorą, ypač daug kalba žmonės, patys nieka- 
da nesugebėję jų įgyvendinti, tačiau, visvien, mokantys 
viską paaiškinti. Šios dvi aistros man nėra visiškai sveti- 
mos, žinau apie jas truputį daugiau, negu parašyta vokie- 
čių ir vokiečių-danų kompendiumuose““. Todėl žinau, 
kad jos iš esmės skiriasi nuo tikėjimo aistros. Ironija ir 
humoras taip pat reflektuoja save ir todel priklauso bega- 
linės rezignacijos sferai, jie elastingi dėl to, kad individas 
yra nelygstamas tikrovės atžvilgiu. 

Paskutinio judesio, paradoksiško tikėjimo judesio at- 
likti negaliu, net jei tai būtų pareiga ar kas nors panašaus, 
net ir nepaprastai to norėdamas. Žmogui pačiam turi būti 
paliekama spręsti, ar jis turi teisę taip sakyti; tai, ar šiuo 
atveju jis gali galvoti apie draugišką kompromisą, yra jo 
ir Amžinosios Būtybės, jo tikėjimo objekto, reikalas. Kiek- 
vienas žmogus gali atlikti begalinį rezignacijos judesį ir 
aš savo ruožtu neabejodamas pavadinčiau bailiu kiekvieną 
įsikalantį į galvą, kad jis šio judesio atlikti negali. Su 
tikėjimu yra kitaip. Tačiau nė vienas žmogus neturi teisės 
įkalti į galvą kitiems, kad tikėjimas yra kažkas žema ar 
lengva, juk jis yra didžiausiais ir sudėtingiausias dalykas. 

Pasakojimą apie Abraomą žmonės suvokia kitaip. Jie 
šlovina Dievo malonę už tai, kad ji grąžino jam Izaoką 
- esą viskas buvę tik išmėginimas [Prgvelse|. Išmėginimas, 
- šis žodis gali pasakyti daug arba mažai, tačiau viskas 
prabėga taip greitai kaip ir pats kalbėjimas apie tai. Sėdiesi 
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ant sparnuoto žirgo, tą pačią akimirką esi ant Morijos kal- 
no, tą pačią akimirką pamatai aviną; pamirštama, kad 
Abraomas jojo tik ant asilo, lėtai bindzenančio keliu, kad 
jis keliavo tris dienas, kad reikėjo laiko malkoms suskal- 
dyti, Izaokui surišti ir peiliui pagąlasti. 

Ir vis dėlto Abraomas šlovinamas. Tas, kas sakys pa- 
mokslą apie jo istoriją, gali ramiai miegoti, kol iki pamoks- 
lo liks ketvirtis valandos, o klausytojas gali ramiai miegoti 
ir per patį pamokslą; viskas vyksta gana lengvai, be men- 
kiausio nepatogumo. Jei čia būtų žmogus, kankinamas 
nemigos, tai grįžęs namo, jis turbūt atsisėstų į kampą ir 
galvotų: “Viskas trunka akimirką, tik lukteli minutėlę, 
pamatai aviną ir išmėginimas baigtas“. Jei pamokslininkas 
sutiktų jį taip nusiteikusį, tai, manau, stotųsi prieš jį labai 
orus ir tartų: “Niekingas tu, kuris gali leisti savo sielai 
skęsti tokioje kvailybėje; joks stebuklas neįvyksta ir visas 
gyvenimas yra išmėginimas.“ Vis labiau įsijausdamas, pa- 
sakotojas audrinasi labiau ir labiau, labiau ir labiau gėrisi 
savimi, ir jei kalbėdamas apie Abraomą, jis nejuto nė 
menkiausio kraujo antplūdžio, dabar jis junta, kaip kak- 
toje tvinkčioja gysla. Gal jis netektų žado, jei nusidėjėlis 
ramiai ir oriai atsakytų: “Tačiau juk taip kalbėjai per pa- 
mokslą praeitą sekmadienį." 

Tad arba pamirškime Abraomą, arba išmokime su 
baime suvokti tą galingą paradoksą, sudarantį jo gyveni- 
mo prasmę, nes tik tada galėsime suprasti, jog mūsų 
laikais, kaip ir bet kuriais kitais laikais, didžiausia laimė 
- turėti tikėjimą. Jei Abraomas nėra nulis, fantomas, ar 
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koks niekutis laikui praleisti, tai nusidėjėlio noras pakar- 
toti jo žygį niekuomet negali būti klaidingas, bet kad ga- 
lėtum nuspręsti, ar turi pašaukimą ir drąsos būti taip mė- 
ginamas, svarbu suvokti didybę to, ką Abraomas atliko. 
Pamokslininko elgesys komiškai prieštaringas, nes jis pa- 
vertė Abraomą nereikšmingu, bet norėtų uždrausti taip 
elgtis kitam. 

Ar tad kalbėti apie Abraomą nedera? Manyčiau, kad 
dera. Jei turėčiau apie jį kalbėti, tai pirmiausia pavaizduo- 
čiau išmėginimo skausmą. Tuo tikslu iš tėvo kančios kaip 
siurbėlė iščiulpčiau visą baimę, vargą ir skausmą, idant 
galėčiau aprašyti, ką Abraomas iškentėjo, viso šito akivaiz- 
doje tikėdamas. Aš priminčiau, kad kelionė truko tris 
dienas ir gerą dalį ketvirtosios, taip, šitos pusketvirtos die- 
nos turėjo trukti ilgiau nei pora tūkstančių metų, skirian- 
čių mane nuo Abraomo. Tuomet priminčiau - o taip aš 
ir manau, - kad kiekvienas žmogus prieš pradėdamas to- 
kį dalyką dar gali apsigalvoti ir apsigalvojęs kiekvieną 
akimirką gali pasukti atgalios. Jei taip padarysiu, tuomet 
man nebaisūs jokie pavojai, tuomet nebijosiu sužadinti 
žmonėms norą būti mėginamiems taip, kaip Abraomas. 
Tačiau juokinga, jei pigaus Abraomo varianto atsisakoma 
ir vis tiek draudžiama kiekvienam tai daryti. 

Mano tikslas - problemų forma išpešti iš pasakojimo 
apie Abraomą tai, kas tame pasakojime dialektiška, idant 
pamatytume, koks didžiulis paradoksas yra tikėjimas, - 
paradoksas, galintis žudymą paversti šventu ir Dievui ma- 
loniu poelgiu, paradoksas grąžinantis Abraomui Izaoką, 
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o šito negali pajėgti joks mąstymas, nes tikėjimas prasi- 
deda būtent ten, kur mąstymas liaujasi. 


PROBLEMA I 
Ar esama teleologinio etikos suspendavimo? 


Etika kaip tokia yra visuotinybė, o kaip visuotinybė 
ji galioja kiekvienam, kita vertus, ta patį galima pasakyti 
teigiant, kad ji galioja kiekvieną akimirką. Etika imanen- 
tiškai rymo savyje, virš savęs ji neturi nieko, kas būtų jos 
TėoG“", priešingai - ji pati yra 7eh0G visko, kas yra už jos 
ribų; kadangi etika aprėpia visa tai, ji nebeturi kur plėstis. 
Betarpiškai jusliškai ir psichiškai suvokiamas individas yra 
individas, savo TėA0G turintis visuotinybėje, tad jo etinis 
uždavinys ir yra nuolat save išreikšti visuotinybėje ir atsi- 
sakyti savo individualumo vardan tapimo visuotinybe. 
Kai tik individas ima reikšti savo individualumą prieš vi- 
suotinybę, tai jis nusideda ir tik šitai pripažindamas gali 
su visuotinybe vel susitaikyti. Kiekvieną kartą, kai indivi- 
das, tapęs visuotinybe, jaučia impulsą išreikšti save kaip 
individą, jis yra gundomas, o išsigelbėti jis gali tik atgai- 
lodamas ir vardan visuotinybės atsisakydamas savęs kaip 
individo. Jei tai aukščiausia, ką galima pasakyti apie žmogų 
ir jo būtį, tuomet etika yra to paties pobūdžio, kaip ir 
amžinoji žmogaus palaima, kuri visą amžinybę ir kiek- 
vieną akimirką yra jo Tėo0G, nes prieštarautume sau, saky- 
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dami, kad jos derėtų atsisakyti (t.y. teleologiškai suspen- 
duoti), juk suspenduota palaima yra prarandama, tuo 
tarpu tai, kas suspenduojama nėra prarandama, bet kaip 
tik išsaugojama aukštesnėje pakopoje, kuri ir yra jo TėloG. 

Jeigu viskas yra šitaip, tai Hegelis, “ Gėryje ir sąžinėje"*š 
apibrėžęs žmogų tik kaip individą, yra visiškai teisus, šį 
apibrėžtumą suvokdamas kaip "moralinę blogio formą“ 
(plg. ypač Teisės filosofiją), kuri moralės teleologijoje turi 
būti suspenduota taip, kad individas, liekantis toje stadi- 
joje, nei nusidėtų, nei būtų gundomas. Kita vertus, Hege- 
lis neteisus, kalbėdamas apie tikėjimą, neteisus, nes garsiai 
ir aiškiai neprotestuoja prieš tai, kad Abraomas garbina- 
mas ir šlovinamas kaip tikėjimo tėvas, o tuo tarpu derėtų 
jį ištremti ir išvaryti kaip žudiką. 

Tikėjimas ir yra tas paradoksas, kad individas aukš- 
čiau už visuotinybę, tačiau pažymėtina, jog jis yra aukš- 
čiau už visuotinybę tokiu būdu, kad judesys čia pasikarto- 
ja, tad iš pradžių būdamas visuotinybėje, individas kaip 
individas išskiria save kaip aukštesnį už visuotinybę. Jei 
tai nera tikėjimas, Abraomas yra pražuvęs, ir pasaulyje nie- 
kada nebuvo tikėjimo, būtent todėl, kad jis buvo visada. 
Mat jeigu etika (t.y. moralė) yra aukščiausia ir žmoguje 
nelieka nieko nelygstamo išskyrus blogį, t.y. individą, ku- 
rį vis delto privalu išreikšti visuotinybėje, tada nereikia 
kitų kategorijų greta tų, kurias turėjo graikų filosofija arba 
tų, kurias nuosekliai mąstant iš pastarųjų galima išvesti. 
Hegelis privalėjo šito neslėpti; juk graikus yra studijavęs. 

Neretai išgirsti žmones, kurie, del nepakankamo įsigi- 
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linimo į studijas, paskęsta frazėse ir sako, jog virš krikščio- 
niškojo pasaulio sklinda šviesa, tuo tarpu virš pagonybės 
tvyro tamsa. Šitokios kalbos mane visuomet stebino, ka- 
dangi kiekvienas gilesnis mąstytojas, kiekvienas rimtesnis 
menininkas atsijaunina, prisilytėjęs prie amžinosios graikų 
jaunystės. Matyt tos kalbos kyla dėl to, jog žinoma, kad 
reikia kažką pasakyti, bet nežinoma ką. Viskas gerai, kai 
sakoma, kad pagonybė neturėjo tikėjimo, bet jei tuo norima 
ką nors pasakyti, tai reikėtų gerėliau žinoti, kas vadinama 
tikėjimu, nes kitaip vėl nugrimztama tuščiose frazėse. 
Lengva paaiškinti visą būtį, tad ir tikėjimą, nė nenutuo- 
kiant, kas tikėjimas yra, ir tas, kuris turėdamas tokį paaiš- 
kinimą, pasikliauja, jog juo bus žavimasi, gyvenime nė 
kiek neprašauna, nes kaip sako Boileau: 47 s0£ trouve tou- 
jours un plus sot, gui Vadmirė“?. 

Tikėjimas ir yra tas paradoksas, kad individas kaip 
individas yra aukščiau už visuotinybę, yra teisėtai iškeltas 
virš visuotinybės, ne pajungtas visuotinybei, bet ją pra- 
nokstantis, tačiau, reikia pažymėti, pranokstantis tokiu 
būdu, kad individas, kuris kaip individas buvo pajungtas 
visuotinybei, dabar per tą visuotinybę tampa individu, 
kuris kaip individas ją pranoksta; tad individas kaip in- 
dividas yra absoliučiame santykyje su absoliutu. Ši pozici- 
ja yra nemedijuojama?“, nes bet koks medijavimas įvyksta 
būtent visuotinybės deka: tai yra ir visą amžinybę bus 
mąstymui nepasiekiamas paradoksas. Tikėjimas yra šis pa- 
radoksas, arba antraip (ir tai yra pasekmės, kurias prašau 
skaitytoją visuomet turėti ;2 mente?!, nes būtų pernelyg 
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deralu kiekvienu atveju jas minėti) tikėjimo niekada nėra 
buvę, būtent todel, kad jis buvo visada, arba, kitaip ta- 
riant, Abraomas yra pražuvęs. 

Žinoma, šį paradoksą individas gali lengvai supai- 
nioti su gundymu, tačiau visiškai nebūtina del to jį nuslėp- 
ti. Žinoma, daugybės žmonių sąranga yra tokia, jog pa- 
radoksas juos atstumia; bet del to reikia ne tikėjimą paversti 
kuo nors kitu, ką ir pats galėtum turėti, bet verčiau prisi- 
pažinti, kad jo neturi, tuo tarpu turintys tikėjimą privalėtų 
pasirūpinti skiriamaisiais ženklais, kad paradoksą būtų 
galima atskirti nuo gundymo. 

Taigi pasakojimas apie Abraomą aprėpia tokį teleo- 
loginį etikos suspendavimą. Netrūko skvarbaus proto gal- 
vų ir fundamentalių tyrinėtojų, radusių pasakojimui ana- 
logų. Jų išmintis kilusi iš to puikaus teiginio, kad iš esmės 
viskas yra tas pat. Jei pažvelgsime į tai atidžiau, labai abe- 
joju, ar visame pasaulyje rasime nors vieną analogą, - iš- 
skyrus vieną vėlesnį, nieko neįrodanų, - jei Abraomas iš 
tikrųjų reprezentuoja tikėjimą ir jei tikėjimas yra norma- 
liai išreikštas jame, kurio gyvenimas yra ne tik paradok- 
siškiausias iš visų įmanomų, bet toks paradoksiškas, kad 
jo iš vis negalima įmanyti. Jis elgiasi absurdo dėka; juk 
tai, kad jis kaip individas yra aukščiau už visuotinybę, ir 
yra absurdiška. Šis paradoksas nemedijuojamas; mat kai 
tik jis bando jį medijuoti, turi pripažinti, kad buvo gun- 
domas, o jei taip, tai jis niekada nepaaukos Izaoko arba, 
jeigu jis jau yra paaukojęs Izaoką, tai turi atgailodamas 
grįžti į visuotinybę. Absurdo dėka jis atgauna Izaoką. T'o- 


113 


Baimė ir drebėjimas 


dėl Abraomas nė akimirką nėra tragiškasis didvyris, bet 
kažkas visiškai kita, - arba žudikas, arba tikintysis. Abra- 
omas neturi “aukso vidurio“, išgelbstinčio tragiškąjį did- 
vyrį. Todėl aš galiu suprasti tragiškąjį didvyrį, bet negaliu 
suprasti Abraomo, nors tam tikra beprotiška prasme ža- 
viuosi juo labiau nei visais kitais. 

Etinė Abraomo santykio su Izaoku išraiška visiškai 
paprasta - tėvas turi mylėti sūnų labiau nei pats save. Ta- 
čiau pati etika turi nemaža laipsniškų perėjimų; pažiūrė- 
kime, ar šiame pasakojime esama kokios nors aukštesnės 
etikos išraiškos, galinčios etiškai paaiškinti jo elgesį, etiš- 
kai pateisinti jo etinio įsipareigojimo sūnui suspendavimą, 
kaip tik dėl to neperžengiančios etikos teleologijos ribų. 

Kai sutrukdomas žygis, kuris yra visos tautos rūpes- 
tis, kai jį suturi dangaus nemalone, kai piktoji dievybė 
pasiunčia visišką štil?*, išjuokiantį visas žmonių pastan- 
gas, kai pranašas atlieka savo sunkų uždavinį ir praneša, 
kad dievai įsako paaukoti jauną mergaitę - tėvas ją did- 
vyriškai atnašaus. Jis didvyriškai slėps savo skausmą, net 
jei ir norėtų būti "niekingas vyras, drįstantis verkti“??, o 
ne karalius, turįs elgtis karališkai. Ir jei jo krūtinėn įsis- 
melkia vienišas skausmas, jei yra bent trys apie tai žinan- 
tys?“, greit jo skausmą žinos visi žmonės, tačiau taip pat 
žinos ir jo žygdarbį, kad jis dėl visų gerovės pasiryžęs 
paaukoti savo dukrą, jaunąją, gražiąją mergaitę. O kokia 
jos krūtinė! švelnūs skruostai, šviesūs auksiniai plaukai. Ir 
duktė graudins jį savo ašaromis ir tėvas gręš savo veidą 
į šalį, tačiau didvyris pakels peilį. - Kai garsas apie tai 
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pasieks tėvų namus, tai gražiosios Graikijos mergaitės 
paraus iš įkarščio, o jei duktė buvo sužadėta, tai jos su- 
žadėtinis nesipiktins, bet didžiuosis, kad dalyvauja tėvo 
žygdarbyje, nes mergaitė priklausė jam švelniau negu tėvui. 

Kai bebaimis teisėjas??, išgelbėjęs Izraelį sunkią va- 
landą, vienu atsikvėpimu tuo pačiu pažadu susaisto Dievą 
ir save, tuomet jis didvyriškai pavers jaunos mergaitės 
džiūgavimą, mylimosios dukters džiaugsmą sielvartu ir 
visas Izraelis gedės su ja jos mergystės; bet kiekvienas lais- 
vas gimęs vyras tai supras, kiekviena drąsi moteris žavėsis 
Jefte ir kiekviena mergaitė Izraelyje trokš pasielgti taip, 
kaip jo duktė; mat ko gi verta būtų Jeftės pergalė, kurią 
jis pasiekė savo pažadu; jei jis to pažado neištesėtų, ar per- 
galė nebūtų vėl iš žmonių atimta? 

Kai sūnus pamiršta savo pareigą, kai valstybė patiki 
tėvui teisingumo kardą, kai įstatymas reikalauja bausmės 
iš tevo rankos, tai tėvas didvyriškai pamirš, kad kaltasis 
yra jo sūnus. Jis kilniai slėps savo skausmą, ir nebus nė 
vieno, kas juo nesižavėtų, net ir sūnus žavėsis tėvu ir kiek- 
vieną kartą, kai interpretuojami Romos įstatymai, bus 
atsimenama, kad daugelis interpretavo juos mokyčiau, bet 
nė vienas - didingiau už Brutą“. 

Kita vertus, jei Agamemnonas būtų pasiuntęs žinią, 
įsakančią paimti Ifigeniją tam, kad būtų paaukota, palan- 
kiam vėjui vis greičiau nešant laivyną į tikslą, jei Jeftė, 
nesusaistytas jokio tautos likimą lemiančio pažado, būtų 
sakęs dukrai: “Dabar du mėnesius apraudok savo trumpą 
jaunystę, nes aš tave paaukosiu '; jei Brutas būtų turėjęs 
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teisų sūnų ir vis tiek būtų įsakęs liktoriams nubausti jį 
mirtimi - kas juos suprastų? Jei šie trys vyrai paklausti, 
kodėl taip padarė, būtų atsakę: "Tai yra išmėginimas, 
kuriuo mes išmėginami", ar jie būtų lengviau suprantami? 

Kai Agamemnonas, Jeftė, Brutas lemiamą akimirką 
didvyriškai nugali skausmą, jau yra didvyriškai netekę to, 
ką myli ir turi tik atlikti išorinį paaukojimą, pasaulyje nie- 
kada nebus tokios kilnios sielos, kuri nelietų užuojautos 
ašarų dėl jų skausmo ir susižavėjimo ašarų dėl jų žygdar- 
bio. Kita vertus, jei šie trys vyrai prie to didvyriškumo, 
su kuriuo pakelia skausmą, lemiamą akimirką dar trumpai 
pridurtų: “O vis delto taip neatsitiks“, - kas gi galėtų juos 
suprasti? Jei jie paaiškindami pridėtų: “Tuo mes tikime 
absurdo dėka“, - kas juos suprastų lengviau? Mat kas gi 
lengvai nesuprastų, jog tai buvo absurdiška - tačiau ar kas 
nors suprastų, kad tuo galima tikėti? 

Skirtumas tarp tragiškojo didvyrio ir Abraomo išsyk 
krenta į akis. Tragiškasis didvyris dar pasilieka etikos ribo- 
se. Jis leidžia etikos išraiškai turėti savo 7TėM06 aukštesnėje 
etikos išraiškoje, etinį tėvo ir sūnaus arba dukters ir tėvo 
santykį jis redukuoja į jausmą, kurio dialektika iškyla jo 
santykyje su moralumo idėja. Čia negali būti nė kalbos 
apie pačios etikos suspendavimą. 

Tačiau Abraomo atveju yra kitaip. Savo poelgiu jis 
peržengė visą etiką ir turėjo už jos ribų aukštesnį TėloG, 
del kurio etiką suspendavo. Mar aš labai norėčiau žinoti, 
kaip Abraomo poelgis galėtų būti susietas su visuotinybe, 
ar galima aptikti dar kokį nors ryšį tarp Abraomo poelgio 
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ir visuotinybės, išskyrus tai, kad Abraomas tą visuotinybę 
peržengė. Abraomas tai daro ne tam, kad išgelbėtų tautą, 
ne tam, kad išlaikytų valstybės idėją, ne tam, kad susi- 
taikytų su įpykusiais dievais. Jei būtų galima kalbėti apie 
tai, kad dievybė buvo pikta, tai ji buvo įpykusi tik ant 
Abraomo, ir visas Abraomo poelgis neturi jokio ryšio su 
visuotinybe ir yra grynai asmeniškas reikalas. Taigi, tuo 
tarpu, kai tragiškasis didvyris yra didis savo moraline 
dorybe, Abraomas yra didis savo grynai asmeniška dory- 
be. Abraomo gyvenime nera jokios aukštesnės etikos iš- 
raiškos negu ta, kad tėvas turi mylėti sūnų. Čia negali būti 
nė kalbos apie etiką moraline prasme. Ir jei čia būta 
kokios visuotinybės, tai ji buvo paslėpta Izaoke, glūdėjo 
Izaoko strėnose ir turėjo išrėkti Izaoko lūpomis: “Nedaryk 
to, tu viską paverti nieku.“ 

Kodel gi Abraomas tai daro? Del Dievo ir - o tai 
vienas ir tas pat - del savęs. Jis daro tai dėl Dievo, nes 
Dievas pareikalauja tokio jo tikėjimo įrodymo, jis daro 
tai dėl savęs, kad galėtų sau parūpinti įrodymą. To vie- 
ningumas yra visiškai teisingai išreikštas žodžiu, kuriuo 
visada apibūdinamas šis santykis: tai išmėginimas, gun- 
dymas. Gundymas - ką tai reiškia? Paprastai žmogų gundo 
tai, kas nori sulaikyti jį nuo pareigos vykdymo, bet čia 
gundo pati etika, galinti sulaikyti nuo Dievo valios vyk- 
dymo. Bet kas gi yra pareiga? Pareiga juk būtent ir yra 
Dievo valios išraiška. 

Čia norint suprasti Abraomą reikalinga nauja kate- 
gorija. Tokio santykio su dievybe pagonybė nepažįsta. 
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Tragiškasis didvyris neįžengia į jokį asmeninį santykį su 
dievybe, jam pati etika yra dieviška, ir dėl to paradoksą 
galima medijuoti visuotinybe. 

Abraomo negalima medijuoti, arba, kitais žodžiais 
tariant, jis negali kalbėti. Kai tik kalbu, išreiškiu visuotiny- 
bę, o kai to nedarau, - niekas negali manęs suprasti. Taigi, 
vos Abraomas išreikštų save visuotinybėje, privalėtų pasa- 
kyti, kad jo situacija yra gundymas, kadangi jis neturi jo- 
kios aukštesnės visuotinybės išraiškos, esančios virš visuo- 
tinybės, kurią Abraomas peržengia. 

Šitaip mane žavėdamas, Abraomas kartu ir gąsdina. 
Tas, kas paneigia save ir pasiaukoja pareigai, kas atsisako 
baigtinybės, kad sugriebtų begalybę, - yra gana saugus; 
tragiškasis didvyris atsisako tikro dalyko dėl dar tikresnio 
ir stebėtojo akis ant jo saugiai ilsisi. Tačiau tas, kuris at- 
sisako visuotinybės, idant užčiuoptų kažką dar aukštesnį, 
kas nėra visuotinybė, - ką daro jis? Ar tai gali būti kažkas 
kita nei gundymas? O jei ir gali, tai kas išgelbės individą, 
jei jis suklystų? Jis kenčia visą tragiškojo didvyrio skaus- 
mą, sunaikina savo džiaugsmą pasaulyje, visko išsižada ir 
galbūt tą pačią akimirką atima iš savęs tą pakilų džiaugs- 
mą, jam tokį brangų, kad pirktų jį bet kokia kaina. Ste- 
bėtojas visiškai negali jo nei suprasti, nei leisti savo akiai 
saugiai ant jo ilsėtis. Galbūt ir apskritai neį;manoma atlikti 
to, ką ketina atlikti tikintysis, nes tai juk nepamąstoma. 
O jei tai atlikti ir įmanoma, kas galėtų individą išgelbėti, 
jei jis ne taip būtų dievybę supratęs? Tragiškasis didvyris 
reikalingas ašarų ir jų pareikalauja, ir kur tos pavydžios 
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akys, kurios būtų tokios nevaisingos, kad negalėtų raudoti 
su Agamemnonu, - bet ar yra toks, kurio siela taip pakly- 
dusi, kad drįstų apraudoti Abraomą? Savo žygį tragiškasis 
didvyris atlieka tam tikru momentu, bet laikui bėgant jis 
atlieka ne menkesnį žygį - jis aplanko tą, kurio siela 
prislėgta sielvarto, kurio krūtinė dėl dusinančių atodūsių 
negali gauti oro, kurį užgulusios apsunkusios, ašaromis 
nėščios mintys; tragiškasis didvyris jam pasirodo, išsklaido 
sielvarto kerus ir atlaisvina jo šarvus, nuvilioja ašaras tuo, 
kad didvyrio kančiose kenčiantysis pamiršta savąsias. Ab- 
raomo negalima apraudoti. Prie jo prisiartinama su Žo770r 
religiosus"', kaip Izraelis artinosi prie Sinajaus kalno. O 
jei vienišas žmogus, lipantis į Morijos kalną virš Aulidės 
lygumos kylantį į dangaus aukštybes, nėra lunatikas, sau- 
giai einantis per prarają, kai tuo tarpu stovintis kalno 
papėdėje žiūrėdamas į tai dreba iš baimės ir iš pagarbos 
bei pasibaisėjimo nedrįsta net jo pašaukti, - o jei jam būtų 
pasimaišę galvoje, jei jis būtų suklydęs! - Ačiū ir dar kartą 
ačiū žmogui, ištiesiančiam žodžio figos lapą tam, kurį už- 
puolė gyvenimo vargai ir paliko nuogą, kad anas galėtų 
juo pridengti savo apgailėtinumą. Ačiū tau, didis Shakes- 
peare, tau, kuris gali pasakyti viską, viską, viską būtent 
taip, kaip yra - tačiau kodėl niekada neprabilai apie šį 
skausmą? Galbūt pasilaikei jį sau? Kaip mylimąjį, kurio 
net vardo pavydi pasauliui; mat poetas perka šią žodžių 
galią, kad išsakytų visas sunkias kitų paslaptis - už vieną 
mažytę paslaptį, kurios jis negali išsakyti, 1r poetas nėra 
apaštalas, demoną jis išvaro tik demono galia“?. 
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Tačiau jei etika yra taip teleologiškai suspenduota, 
tai kaip tuomet egzistuoja individas, kuriame ji suspen- 
duota? Jis egzistuoja kaip individas supriešintas visuoti- 
nybei. Ar jis nusideda? Juk, žiūrint į pačią nuodėmės 
idėją, tai yra nuodėmės forma; lygiai taip pat, kaip vaiko 
(kuris nenusideda, nes nėra savo egzistencijoje įsisamo- 
ninęs nuodėmės kaip tokios) egzistencija, žiūrint į pačią 
nuodėmes idėją, vis dėlto yra nuodėminga ir kiekvieną 
akimirką etika jai kelia savo reikalavimus. Jei kas nors 
neigs, kad ta pati forma gali pasikartoti ir nebūdama nuo- 
dėme, tai Abraomas bus pasmerktas. Kaip gi egzistavo 
Abraomas? Jis tikėjo. Tai yra tas paradoksas, dėl kurio jis 
balansuoja ant smaigalio, ir kurio jis negali išaiškinti nie- 
kam kitam, nes paradoksas yra tai, kad jis kaip individas 
įeina į absoliutų santykį su absoliutu. Ar Abraomas yra 
išteisintas? Jo teisumas vėlgi yra paradoksas, mat jeigu jis 
yra išteisintas, tai ne kokios nors visuotinybės dėka, bet 
dėl to, kad yra individas. 

Kaip individas įsitikina, kad yra išteisintas? Gana 
lengva visą būtį redukuoti į valstybės arba visuomenės 
idėją. Jei tai padaroma, tai lengva ją ir medijuoti; mat 
tuomet visiškai neprieinama iki to paradokso, kad indi- 
vidas kaip individas yra aukščiau už visuotinybę, - tai taip 
pat galiu vaizdžiai išreikšti Pytagoro teiginiu, kad nelygi- 
niai skaičiai tobulesni už lyginius. Jei mūsų laikais atsi- 
tiktinai išgirsti atsaką, ginantį paradoksą, tai jis skamba 
turbūt taip: teisiama turi būti pagal rezultatą. Tragiškasis 
didvyris, tapęs savo laiko ckavėcNov??, suvokdamas, kad 
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jis yra paradoksas, kurio neįmanoma suprasti, drąsiai šau- 
kia savo laikui: “Rezultatas parodys, kad aš buvau teisus." 
Mūsų laikais toks šauksmas girdėti rečiau; mat mūsų lai- 
kai neiškelia didvyrių (tai jų trūkumas), bet taip pat nedaug 
jie teiškelia ir karikatūrų (tai jų privalumas). Kai mūsų 
laikais girdi žodžius: teisiama turi būti pagal rezultatą, tai 
iš karto aišku, su kuo turi garbės kalbėti. Taip kalbančių 
gentis yra skaitlinga, juos vadinsiu vienu bendru vardu - 
docentais. Jie pasinėrę savo mintyse, jų egzistavimas sau- 
gus, jie turi tvirtą padėtį gerai organizuotoje valstybėje 
ir garantuotas perspektyvas, nuo būties sukrėtimų 
juos skiria šimtmečiai ar net tūkstantmečiai, jie nebijo, 
kad tai gali pasikartoti, - ką gi pasakytų policija ir spauda! 
Jų gyvenimo užsiėmimas - teisti didžiuosius žmones ir 
teisti juos pagal rezultatą. Šitoks elgesys su didžiaisiais 
žmonėmis išduoda keistą arogancijos ir niekingumo miši- 
nį, - arogancijos, nes žmogus manosi esąs pašauktas teisti, 
niekingumo, nes nejaučia, kad jo gyvenimas galėtų būti 
nors truputį giminingas didžiųjų gyvenimui. Kiekvienas, 
kas nors kiek yra erectioris ingenii “9 ir kas nėra tapęs vi- 
siškai šaltu ir lipniu moliusku, besiartindamas prie didaus 
dalyko niekada neišleis iš galvos, kad nuo pasaulio sukūri- 
mo buvo įprasta, jog rezultatas ateina paskiausiai ir kad 
norint iš tikrųjų ko nors iš didybės išmokti, reikia žiūrėti 
būtent pradžios. Jei turintis veikti teistų save pagal rezul- 
tatą, tai niekada net nepradėtų veikti. Net jei rezultatas 
džiugintų visą pasaulį, tai negalėtų padėti didvyriui; mat 
rezultatą jis sužinojo tik tuomet, kai viskas buvo baigta 
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ir ne dėl rezultato tapo didvyriu, bet dėl to, kad pradėjo. 

Negana to, kadangi rezultatas yra baigtinybės atsakas 
į begalinį klausimą, tai savo dialektika jis yra visiškai ki- 
tokios prigimties, negu didvyrio egzistencija. Ar gali būti 
įrodinėjama, kad Abraomas turėjo teisę stotis priešais 
visuotinybę kaip individas todėl, kad per stebuklą ga- 
vo Izaoką? O jei Abraomas būtų iš tikrųjų paaukojęs 
Izaoką, ar dėl to jis būtų mažiau teisus? 

Tačiau žmonėms knieti rezultatas, antai jiems maga 
sužinoti, kuo baigiasi knyga - apie baimę, vargą, paradok- 
są jie nieko nenori žinoti. Rezultatui estetiškai meilikau- 
jama; jis ateina taip netikėtai ir taip pat lengvai, kaip 
laimikis loterijoje; ir išgirdęs rezultatą, žmogus sutvirtina 
save tikėjime. Tačiau nė vienas šventyklos plėšikas, besi- 
darbuojantis geležimi ir plienu, nėra toks niekingas nu- 
sikaltėlis kaip žmogus, šitaip apiplėšiantis šventybes, ir net 
Judas už trisdešimt sidabrinių pardavęs savo Viešpatį nėra 
niekingesnis už šitaip parduodantį tai, kas didu. 

Mano siela priešinasi tokiam nežmogiškam kalbėji- 
mui apie didybę; pateikti didį dalyką iš milžiniško atstu- 
mo, neapibrėžtu pavidalu, pateikti jį, neiškeliant jo žmo- 
giškumo - reiškia panaikinti pačią jo didybę. Net jei 
žmogus yra gimęs skurde, aš vis tiek iš jo reikalauju, kad 
jis nebūtų toks nežmogiškas, negalvotų apie karaliaus rū- 
mus vien iš atstumo, vien miglotai svajodamas apie jų 
didybę, ir nesistengtų išaukštinti jų, tuo pat metu sunai- 
kindamas savo niekingais įvaizdžiais; aš reikalauju iš jo 
turėti tiek žmogiškumo, kad tvirtai ir oriai žengtų taip 
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pat ir karaliaus rūmuose. Jis privalo turėti tiek žmogiškumo, 
kad neperžengtų visų ribų ir nepultų nesigėdydamas tie- 
siai iš gatvės į karaliaus menę, - tuo jis prarastų daugiau, 
negu karalius. Atvirkščiai, jis turėtų džiaugtis, laikydama- 
sis kiekvienos padorumo taisyklės su linksmu ir patikliu 
svajingumu, kuris ir teiktų jam natūralumo. Tai tuk pa- 
lyginimas; mat minėtas skirtumas yra tik labai netobula 
dvasinės distancijos išraiška. Aš reikalauju iš kiekvieno 
žmogaus, kad jis negalvotų apie save taip nežmogiškai, 
jog nedrįstų įžengti į tuos rūmus, kur gyvena ne tik at- 
siminimas apie išrinktuosius, bet ir jie patys. Jis neturi 
begėdiškai veržus į priekį 1r primesti jiems savo giminys- 
tę; kiekvieną kartą jiems nusilenkdamas jis turi jausti 
palaimą, bet turi būti tiesus ir pasitikintis 1r visuomet 
didesnis už padienę darbininkę, nes jei nebus už ją dides- 
nis, tai niekada ir nejeis į vidų. O padės jam būtent baimė 
ir vargas, kuriais išmėginami didieji žmonės, antraip, jei 
tik jis turi nors kiek jėgų, tie žmonės tik sukeltų jam 
pagrįstą pavydą. O tai, kas gali būti didu tik per atstumą, 
tai, ką norima paversti kuo nors didžiu tuščiomis ir iš- 
skobtomis frazėmis, - visa tai patys žmonės ir sunaikina. 

Kas pasaulyje buvo toks didis kaip toji malonės p1l- 
noji moteris, Dievo Motina, Mergelė Marija? Tačiau kaip 
apie ją kalbama? Tai, kad ji buvo pagirta tarp moterų, 
nedaro jos didžia, ir jei nebūtų to keisto sutapimo, kad 
klausantieji sugeba galvoti taip pat nežmogiškai kaip ir 
kalbantieji, tai kiekviena jauna mergaitė galėtų paklausti: 
kodėl gi aš nebuvau toji malonės pilnoji? Ir net jei ne- 
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turėčiau ką daugiau pasakyti, tai visiškai neatmesčiau to- 
kio klausimo kaip kvailo; mat malonės atžvilgiu, abstrak- 
čiai žiūrint, kiekvienas žmogus turi lygias teises. Pamirš- 
tami vargas, baimė, paradoksas. Nepaisant visko, mano 
mintis yra tyra, o galinčio taip mąstyti mintis iš tiesų 
tampa tyra ir jei taip nebūtų, jis turėtų laukti kažko 
siaubingo; mat tas, kuriam sykį sukilo tokie įvaizdžiai, 
negali jų atsikratyti ir jei jis jiems nusideda, tai jie baisiai 
keršija tyliu įsiūčiu, baisesniu už dešimties įniršusių re- 
cenzentų riksmus. Nors Marija ir pagimdė stebuklingai, 
bet jai tai atsitiko kaip ir kitoms moterims“!, o visoms 
moterims tas laikas yra baimės, vargo, paradokso laikas. 
Žinoma, angelas buvo patarnaujanti dvasia, bet jis nebu- 
vo paslaugi dvasia, ėjusi pas kitas jaunas Izraelio mergeles 
ir sakiusi: neniekinkite Marijos, jai nutiko išskirtinis da- 
lykas. Angelas atėjo tik pas Mariją ir niekas negalėjo jos 
suprasti. Kuri gi moteris buvo taip paniekinta kaip Mari- 
ja, ir argi ne tiesa, kad tą, kurį Dievas laimina, jis tuo 
pačiu atsikvėpimu ir prakeikia. Tokią Mariją suvokiame 
dvasia. Ji nėra jokia soste sėdinti ir su Dievu-vaiku žai- 
džianti prašmatni dama - nors taip sakyti yra papiktini- 
mas, bet dar labiau papiktina, kad ji taip kvailai ir meili- 
kaujamai suvokiama. Ir kai ji visvien sako: “Štai aš Vieš- 
paties tarnaitė““?, tai ji yra didi, ir aš manau, nesunku pa- 
aiškinti, kodėl ji tapo Dievo Motina. Jai visiškai nereikia, 
kad pasaulis ja žavėtųsi, lygiai kaip Abraomui nereikia 
ašarų, mat ji nebuvo didvyrė ir jis nebuvo didvyris, bet 
jie tapo didesni už pastaruosius ne todėl, kad buvo atleisti 
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nuo vargo, kančios ir paradokso, bet būtent jų deka. 

Didu, kai poetas, pateikdamas tragiškąjį didvyrį žmo- 
nėms žavėtis, drįsta pasakyti: "Apraudokite jį, nes jis to 
nusipelnė"; mat didu yra būti vertam ašarų tų, kurie yra 
verti jas lieti; didu, kad poetas drįsta valdyti minias, drįsta 
lavinti žmones, kad kiekvienas išmėgintų save, išmėgintų, 
ar yra vertas apraudoti didvyrį, nes tuščias verksnių van- 
denėlis yra tik didvyrių nuvertinimas. - Tačiau yra dar 
didžiau kai tikėjimo didvyris net ir tauriausiems žmonėms, 
pasiruošusiems jį apraudoti drįsta tarti: Ne mane, bet 
save apraudokite.“ 

Susijaudini ir trokšti grįžti į tuos gražiuosius į lai- 
kus, saldus, salstelėjęs ilgesys veda į troškimo tikslą - pa- 
matyti Kristų, klajojantį po Pažadėrąją Žemę. Pamirštami 
baimė, vargas, paradoksas. Ar taip jau lengva buvo tąsyk 
nesuklysti? Ar nebuvo baisu, kad šis žmogus, vaikštantis 
tarp kitų, yra Dievas, ar nebuvo baisu sėdėti šalia jo už 
stalo? Ar taip jau lengva buvo tapti apaštalu? Tačiau re- 
zultatas - aštuoniolika šimtmečių padeda, padeda tai ap- 
gailėtinai apgaulei, kuria žmonės apgaudinėja save ir ki- 
tus. Aš nedrįstu norėti būti šių įvykių amžininkas, ir kaip 
tik todėl griežtai neteisiu suklydusių, nedrįstu smerkti tų, 
kas matė Teisųjį. 

Tačiau grįžtu prie Abraomo. Arba tuo metu, kai anas 
rezultatas nebuvo žinomas, Abraomas kiekvieną minutę 
buvo žudikas, arba mes susiduriame su paradoksu, virši- 
jančiu bet kokį medijavimą. 

Taigi Abraomo istorijoje esama teleologinio etikos 
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suspendavimo. Jis kaip individas tapo aukštesnis už vi- 
suotinybę. Tai paradoksas, kurio neįmanoma medijuoti. 
Kaip jis į tai įėjo yra lygiai taip nepaaiškinama, kaip ir 
tai, kaip jis paradokse išsilaikė. Ir jei su Abraomu yra ne 
taip, tai jis yra net ne tragiškasis didvyris, bet žudikas. 
Kvaila norėti ir toliau vadinti jį tikėjimo tėvu ir kalbėti 
apie tai žmonems, besirūpinantiems tik žodžiais. Tragiš- 
kuoju didvyriu žmogus gali tapti savo jėgomis, bet tikė- 
jimo riteriu - ne. Kai žmogus žengia tam tikra prasme 
sunkiu tragiškojo didvyrio keliu, tai daugelis gali jam pa- 
tarti, bet einančiam siauru tikėjimo keliu niekas negali pa- 
tarti, niekas negali jo suprasti. Tikėjimas yra stebuklas, ir 
vis delto nė vienas žmogus nėra iš jo išstumtas, nes visą žmo- 
nių gyvenimą suvienija aistra“, o tikėjimas ir yra aistra. 


PROBLEMA II 
Ar esama absoliučios pareigos Dievui? 


Euka yra visuotinė ir kaip tokia dieviška. Todel kas 
nors, sakydamas, kad kiekviena pareiga iš esmės yra pa- 
reiga Dievui, yra teisus; bet jei negali pasakyti daugiau, 


* Lessingas vienoje vietoje yra pasakęs kažką panašaus grynai 
estetiniu požiūriu. Iš tikrųjų jis norėjo parodyt, kad sielvartas taip pat 
gali turėti sąmojingą išraišką. Tam jis pateikia nelaimingojo anglų kara- 
liaus Edvardo II žodžius, pasakytus tam tikroje situacijoje. O kaip 
priešpriešą pateikia iš Diderot pasiskolintą pasakojimą apie valstietę ir 
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tai šitaip pasako, kad iš tikrųjų nera jokios pareigos Die- 
vui. Pareiga tampa pareiga nurodant Dievą, bet pačioje 
pareigoje į santykį su Dievu aš neįžengiu. Štai esama 
pareigos mylėti savo artimą. Tai pareiga dėl to, kad nuro- 
do Dievą, bet šioje pareigoje aš įžengiu į santykį ne su 
Dievu, bet su artimu, kurį myliu. Tad jei sakau, kad mano 
pareiga yra mylėti Dievą, tai iš tikrųjų sakau tik tau- 
tologiją, kadangi žodis "Dievas" čia vartojamas visiškai 
abstrakčia prasme, kaip tai, kas dieviška, t.y. visuotinybė, 
t.y. pareiga. Taigi žmonių giminės būtis tobulai užsi- 
skliaudžia tarsi rutulys, kurį etika tuo pat metu ir apriboja, 


vieną jos pasakymą. Toliau jis tęsia vokiškai: Aucb das war Witz, und 
noch dazu Witz einer Būuerin; aber die Umstūnde machbten ibn unver- 
meidlich. Und folglich auch muss man die Entschbuldigung der witzigen 
Ausdriicke des Schmerzes und der Betrūbniss nicht darin suchben, dass die 
Person, welche sie sagt, eine vornehme, woblerzogene, verstūndige, und 
auch sonst witzige Person sey;denn die Leidenschbaften machben 
alle Menschen wieder gleicb: sondern darin, dass wahrscheinli- 
cher Weise ein jeder Mensch ohne Unterschied in den nūmlichen Um- 
stūnden das nimliche sagen wirde. Den Gedanken der Biuerin būtte 
eine Konigin baben kėonnen und baben miūssen: so wie das, was dort der 
Kėnig sagt, auch ein Bauer būtte sagen konnen und obne Zweifel wiūrde 
gesagt baben. Cfr. Simtliche Werke. XXX. p. 223 

“Tai taip pat buvo sąmojis, ir dar valstietės sąmojis; bet aplinky- 
bės padarė jį neišvengiamą. Taigi ir pateisinimo sąmojingiems skaus- 
mo ir liūdesio pasireiškimams reikia ieškoti ne tokio, kad tai sakantis 
asmuo yra maloni, gerai išauklėta, o be to dar ir sąmojinga asmenybė; 
mat aistros vėl visus žmones sulygina, bet tokio, kad vieno- 
domis aplinkybėmis kiekvienas žmogus greičiausiai pasakytų tą patį. 
Valstietės mintis galėtų ir privalėtų ateiti į galvą ir karalienei: lygiai 
kaip ir tai, ką ten sako karalius, galėtų pasakyti ir valstietis.“ 


127 


Baimė ir drebėjimas 


ir pripildo turinio. Dievas tampa nematomu, pradings- 
tančiu tašku, bejėge mintimi, jo galia yra tik etika, pripil- 
danti būtį. Jei kas panorėtų mylėti Dievą kita nei Čia 
pažymėta prasme, tai jis būtų isterikas ir mylėtų fantomą, 
kuris, jei tik pajėgtų kalbeti, jam pasakytų: “Aš nereika- 
lauju tavo meilės, pasilik savo vietoje.“ Jei kas panorėtų 
mylėti Dievą kitaip, tai ta meilė būtų įtartina - kaip toji, 
kurią aptaria Rousseau - kai užuot mylėję artimą, žmonės 
myli stabą. 

Jei yra taip, kaip čia išdėstyta, jei žmonių gyvenime 
nera jokio nelygstamumo, o tas, kuris yra, yra tik dėl at- 
sitiktinumo, iš kurio niekas neplaukia, jei būtis suvokia- 
ma kaip idėja, tai Hegelis teisus; tačiau jis neteisus kal- 
bėdamas apie tikėjimą ir leisdamas laikyti Abraomą tikėji- 
mo tėvu; mat tuo jis yra ištaręs nuosprendį ir Abraomui, 
ir tikėjimui. Hegelio filosofijoje“? das Aussere (die Entijus- 
serung)“* yra aukščiau už das Innere “?. Tai dažnai iliust- 
ruojama pavyzdžiu. Vaikas yra das Innere, vyras - das Aus- 
sera, iš čia plaukia, kad vaikas apibrėžia būtent išorę ir, 
atvirkščiai, vyras kaip das Aussere yra apibrėžtas būtent per 
das Innere. Tikėjimas, priešingai, yra tas paradoksas, kad 
vidujybė yra aukščiau už išoriškumą arba - vėl prisiminkime 
ankstesnį pasakymą - nelyginiai skaičiai yra aukščiau už 
lyginius. 

Etiškai suvokiant gyvenimą, individo uždavinys yra 
atsikratyti vidinių apibrėžčių ir išreikšti jas išorėje. Kiek- 
vieną kartą, kai individas suvirpa, kiekvieną kartą, kai no- 
ri laikytis nuošaly arba vėl pasprukti į vidinį jausmų, 
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nuotaikos ir t.t. apibrėžtumą, jis nusideda ir yra gundo- 
mas. Tikėjimo paradoksas yra tai, kad esama išorei nelyg- 
stamos vidujybės, vidujybės, kuri, reikia pažymėti, yra ne 
tapati pirmajai, bet nauja vidujybė. To nevalia pamiršti. 
Naujausioji filosofija lyg niekur nieko "tikėjimą" leido sau 
pakeisti betarpiškumu. Tai padarius, juokinga neigti, kad 
tikėjimo būta visais laikais. Tuo būdu tikėjimas patenka 
į visiškai prastą kompaniją su jausmais, nuotaika, idio- 
sinkrazija, vapeur““ ir t.t. Šia prasme filosofija gal ir teisi, 
teigdama, kad tuo negalima pasitenkinti. Tačiau niekas 
neįgaliojo filosofijos taip kalbėti. Anksčiau už tikėjimą at- 
liekamas begalybės judesys ir tik tada, mec opinate“", ab- 
surdo dėka - pasirodo tikėjimas. Šitai galiu gerai suprasti, 
nors ir neteigiu, jog turiu tikėjimą. Jei tikėjimas nėra 
daugiau, negu tai, kuo jį laiko filosofija, tai jau Sokratas 
yra nuėjęs toliau, daug toliau, nors iš tiesų yra atvirkščiai 
- jis dar nėra tikėjimo priėjęs. Intelekto požiūriu jis yra 
atlikęs begalybės judesį. Jo nežinojimas yra begalinė rezig- 
nacija. Šią užduotį, nors mūsų laikais ji ir sumenkinama, 
žmogus dar pajėgia atlikti; bet tik tada, kai ji jau atlikta, 
tik tada, kai individas yra išsėmęs save begalybėje, tik tada 
pasiekiamas tas taškas, kai gali prasiveržti tikėjimas. 
Tikėjimo paradoksas juk tas, kad individas yra aukš- 
čiau už visuotinybę, kad individas (prisimenant vieną da- 
bar rečiau pasitaikančią dogminę perskyrą) savo santykį 
su visuotinybe apsprendžia savo santykiu su absoliutu, o 
ne santykį su absoliutu - savo santykiu su visuotinybe. 
Paradoksas taip pat gali būti išreiškiamas sakant, kad eg- 
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zistuoja absoliuti pareiga Dievui; mat šiame pareigos san- 
tykyje individas turi absoliutų santykį su absoliutu. Kai 
dėl to sakoma, jog mylėti Dievą yra pareiga, tai tuo sako- 
ma kas kita, nei prieš tai; mat jei ši pareiga absoliuti, tai 
etika redukuojama į reliatyvumą. Iš to neplaukia, kad ji 
turi būti sunaikinama, bet ji įgauna visiškai kitą išraišką, 
paradoksišką išraišką, tokią, kad, pvz., dėl meilės Dievui 
tikėjimo riteris priverstas savo artimo meilei suteikti pavi- 
dalą, priešingą negu tas, kurio reikalauja etika. 

Jei yra kitaip, tai tikėjimui nėra vietos būtyje. Tada 
tikėjimas yra gundymas ir Abraomas yra pražuvęs, nes jam 
pasidavė. 

Šio paradokso medijuoti neįmanoma; mat jis remiasi 
būtent tuo, kad individas yra tik individas. Kai tik indi- 
vidas nori išreikšti savo absoliučią pareigą visuotinybėje 
ir suvokia pareigą visuotinybei, tai pats prisipažįsta esąs 
gundomas, ir jei jis tam gundymui pasipriešins, jis neat- 
liks vadinamosios absoliučios pareigos, o jei nesipriešina, 
tai nusideda, net jei jo poelgis 7ea/7te7r tampa tuo, kas bu- 
vo jo absoliuti pareiga. Tai ką gi Abraomas turėjo daryti? 
Jei jis pasakytų kokiam žmogui: “Aš myliu Izaoką labiau 
už viską pasaulyje, del to man taip sunku jį paaukoti“, 
tai tas žmogus juk papurtytų galvą ir pasakytų: “Tai kodėl 
gi nori jį paaukoti? '; arba jei jis būtų sumanus, tai būtų 
perpratęs Abraomą - kad jis rodo jausmus, taip prieštarau- 
jančius jo poelgiui, kad verčia šauktis dangaus. 

Pasakojime apie Abraomą randame tokį paradoksą. 
Etuškai išreikštas jo santykis su Izaoku šitoks: tėvas turi 
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mylėti sūnų. Absoliutaus santykio su Dievu akivaizdoje, 
etinis santykis virsta reliatyviu. Į klausimą “kodėl?" Abrao- 
mas negali nieko atsakyti - nieko, išskyrus tai, kad tai 
išmėginimas, gundymas, o gundymas, kaip aukščiau minė- 
ta, yra vienovė poelgio, kuris tuo pat metu atliekamas ir 
dėl Dievo, ir dėl savęs. Šiedu apibrėžimai atitinka vienas 
kitą 1r kalboje. Matydamas žmogų darant kažką, kas ne- 
dera su visuotinybe, sakai, kad jis vargu ar daro tai dėl 
Dievo, ir tuo pasakai, kad jis tai daro dėl savęs. Tikėjimo 
paradoksas yra praradęs tarpinę grandį, t.y. visuotinybę. 
Viena vertus, jis išreiškia aukščiausią egoizmą (padaryti tą 
baisų dalyką, kurį jis daro, dėl savęs); kita vertus - abso- 
liutų atsidavimą - padaryti tai dėl Dievo. Tikėjimo nega- 
lima medijuoti visuotinybe; mat tuo jis būtų paverstas 
nieku. Tikėjimas yra toks paradoksas, kad individas visiš- 
kai negali padaryti savęs kam nors suprantamo. Žmonės 
įsikala į galvą, kad individą gali suprasti kitas individas, 
esantis tokioje pat situacijoje. Šitoks požiūris būtų nej- 
manomas, jei mūsų laikais daugybe būdų nebūtų bando- 
ma gudrybėmis pasiekti didybės. Vienas tikėjimo riteris 
visiškai negali padėti kitam. Arba individas tampa tikėji- 
mo riteriu, prisiimdamas paradoksą, arba niekada juo ne- 
tampa. Šiose sferose partnerystė visiškai neįmanoma. Tik 
individas pats sau gali bent kiek aiškiau atskleisti tai, kaip 
reiktų suprasti Izaoką. Ir net jei, apskritai kalbant, būtų 
galima nuspręti, kuo reikėtų laikyti Izaoką (tai galėtų būti 
juokingiausias prieštaravimas - individą, esantį būtent ana- 
pus visuotinybės, išreikšti visuotinėmis apibrėžtuumis, o 
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tuo tarpu jis turi elgtis būtent kaip individas, esantis ana- 
pus visuotinybės), vis tiek individas niekada negalėtų įsi- 
tikinti tuo per kitus, o tik per save patį kaip individą. To- 
dėl, net jei ir atsirastų toks bailus ir apgailėtinas žmogus, 
kad norėtų tapti tikėjimo riteriu svetima atsakomybe, vis 
tiek juo netaptų; mat tikėjimo riteriu tampa tik individas 
kaip individas, ir tai toji didybė, kurią galiu suprasti, į 
ją nejeidamas, nes man trūksta drąsos; bet tai yra ir tasai 
siaubas, kurį suvokti galiu dar geriau. 

Kaip žinia, Evangelijoje pagal Luką 14, 26 dėstomas 
keistas mokymas apie absoliučią pareigą Dievui: “Jei kas 
ateina pas mane ir nelaiko neapykantoje savo tėvo, motinos, 
žmonos, vaikų, brolių, seserų ir net savo sielos - negali 
būti mano mokinys". Tai kieti žodžiai, kas gali juos ištverti? 
Todėl juos taip retai ir girdime. Tačiau juos nutylėdami 
tik tuščiai išsisukinėjame. Teologijos studentas vis dėlto 
sužino, kad Naujajame Testamente šie žodžiai yra, ir vie- 
noje ar kitoje egzegezėje randa tokį paaiškinimą - kad 
uuoetv “* šitoje ir keliose kitose vietose per ueiwotv reiškia: 
minus diligo, postbabeo, non colo, nihili facio *?. Neatrodo, 
jog kontekstas, kuriame šie žodžiai pasitaiko, patvirtintų 
šį skoningą paaiškinimą. Tolesnėje eilutėje kaip tik pasa- 
kojama, kaip žmogus, norintis pastatyti bokštą apsvarsto, 
ar įstengs tai padaryti, idant paskui neapsijuoktų. Glaudus 
šio pasakojimo ryšys su cituojamomis eilutėmis, regis, nu- 
rodo būtent tai, kad šie žodžiai turėtų būti suprantami 
baisiausia prasme, idant kiekvienas galėtų išmėginti save 
- ar jis gali pastatyti pastatą. 
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Jei tam pamaldžiam ir lepiam egzegetui, kuris šitaip 
derėdamasis mano galįs kontrabanda įvesti krikščionybę 
į pasaulį, pasisektų kokį žmogų įtikinti, kad gramatiškai, 
lingvistiškai ir kaT' dvoaNoytav ** tos vietos reikšmė ir bu- 
vo tokia, tai jam ko gero pasisektų tą pačią akimirką tą 
žmogų įtikinti, kad krikščionybė yra vienas labiausiai ap- 
gailėtinų dalykų pasaulyje. Mat tam mokymui, kuris savo 
lyriškiausiame proveržyje, kuriame stipriausiai pulsuoja jo 
amžino galiojimo įsisąmoninimas, negali pasakyti nieko 
daugiau negu triukšmingus žodžius, nieko nereiškiančius, 
tik pažyminčius, kad reikia būti ne tokiems geranoriams, 
ne tokiems dėmesingiems, abejingesniems; mokymui, ku- 
ris vos nutaisęs miną, jog nori pasakyti baisų dalyką, bai- 
gia tuo, kad užuot kėlęs siaubą, tik seilėjasi - tokiam mo- 
kymui juk neverta lenkus. 

Tie žodžiai yra baisūs, bet manau, kad juos galima 
suprasti, nors iš to ir neplaukia, kad juos supratęs turi 
drąsos taip padaryti. Tačiau reikia būti itin sąžiningam, 
kad sutiktum su tuo, kas parašyta, kad pripažintum, jog 
tai yra didu, net jei pats neturi tam drąsos. Šitaip besiel- 
giantis neišstums savęs iš dalies tame gražiame pasakoji- 
me, nes tam tikra prasme jame juk glūdi paguoda - paguo- 
da neturinčiam drąsos pradėti bokšto statybą. Jis turi bū- 
ti garbingas ir neaiškinti šio drąsos trūkumo kaip nusiže- 
minimo, nes tai, priešingai, yra išdidumas, kai tuo tarpu 
tikrai nusižeminusi drąsa yra tikėjimo drąsa. 

Dabar lengva įžvelgu, kad jei tose eilutėse esama 
prasmės, tai jos turi būti suprantamos pažodžiui. Dievas 
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yra tas, kuris reikalauja absoliučios meilės. Tačiau tas, ku- 
ris reikalaudamas žmogaus meilės, manys, jog ją reikia 
įrodyti tampant apatišku viskam, kas iki šiol buvo bran- 
gu, - tas yra ne tik egoistas, bet ir kvailys; reikalaujantis 
tokios meilės tą pačią akimirką pasirašo sau mirties nuo- 
sprendį, nes visas jo gyvenimas susitelkęs į trokštamą 
meilę. Panašiai vyras reikalauja, kad žmona paliktų tėvą 
ir motiną, bet jei tai, kad ji dėl jo taps apatiška, ištižusia 
dukterimi ir t.t., jis laikytų nepaprastos meilės įrodymu, 
būtų didžiausia kvailystė. Jei jis nors kiek suprastų, kas 
yra meilė, tai trokštų atrasti, kad jo žmona tobulai mylėjo 
kaip duktė ir sesuo ir todėl būtų tikras, kad žmona myli 
jį kaip niekas kitas karalystėje. Tai, ką žmoguje laikytum 
egoizmo ir kvailumo ženklu, egzegeto pagalba laikai derama 
dieviškumo samprata. 

Tačiau kaip juos laikyti neapykantoje? Aš čia nepri- 
minsiu tos žmogiškosios perskyros - arba mylėti, arba 
nekęsti - ir ne dėl to, kad taip labai su ja nesutinku, - 
nes ji vis tiek aistringa, - bet dėl to, kad ji egoistiška ir 
čia netinka. Kita vertus, jei suvokiu uždavinį kaip para- 
doksą, tai jį suprantu, t.y. suprantu jį taip, kaip galima 
suprasti paradoksą. Absoliuti pareiga gali priversti daryti 
tai, ką etika uždraustų, bet ji jokiu būdu negali priversti 
tikėji-mo riterio liautis mylėjus. Tai parodo Abraomas. 
Tąakimirką, kai jis ketina paaukoti Izaoką, etinė jo veiksmų 
išraiška tokia: jis nekenčia Izaoko. Bet jei jis iš tikrųjų 
nekęstų Izaoko, tai galėtų būti ramus, kad Dievas iš jo 
to nepareikalaus; mat Kainas ir Abraomas nėra tapatūs. 
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Jis turi mylėti Izaoką visa siela; kai Dievas jam įsako tai, 
jei tik įmanoma, jis turi myleti jį dar labiau ir tik tada 
jis gali jį paaukoti; mat juk būtent ši meilė Izaokui 
paradoksaliu prieštaravimu meilei Dievui jo poelgį paver- 
čia auka. Tačiau paradokso vargas ir siaubas tas, kad jis, 
žmogiškai kalbant, visiškai negali padaryti savęs supran- 
tamo. Jis paaukoja Izaoką tik tą akimirką, kai jo poelgis 
absoliučiai prieštarauja jo jausmui, bet jo poelgio tikrovė 
yra tai, kuo jis priklauso visuotinybei ir šia prasme jis yra 
ir lieka žudiku. 

Be to, toji vieta Evangelijoje pagal Luką turi būti 
suprantama taip, kad būtų aišku, jog tikėjimo riteris ne- 
gauna jokios aukštesnės visuotinybės (kaip etikos) išraiš- 
kos, kuria galėtų save išgelbėti. Jei tartume, jog Bažnyčia 
reikalauja šios aukos iš savo nario, tai turėtume tik tra- 
giškąjį didvyrį. Bažnyčios idėja kokybiškai kaip tik ir ne- 
siskiria nuo valstybės idėjos, kiek individas gali į ją įeiti 
paprasto medijavimo dėka, o kiek individas yra įėjęs į pa- 
radoksą, tiek neprieis iki Bažnyčios idėjos; jis neišeis už 
paradokso ribų, bet turėsi šiose ribose surasti sau arba pa- 
laimą, arba pražūtį. Toks bažnytinis didvyris savo poel- 
gyje išreiškia visuotinybę ir Bažnyčioje nebus nė vieno, 
net jo tėvo, motinos ir t.t., jo nesuprantančio. Kita ver- 
tus, jis nera tikėjimo riteris ir turi kitokį atsakymą, nei 
Abraomas - jis nesako, kad tai išmėginimas ar gundymas, 
kuriame jis išbandomas. 

Paprastai vengiama tokių citatų, kaip šioji Evangeli- 
jos pagal Luką vieta. Bijomasi paleisti žmogų į laisvę, bi- 
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jomasi, kad kai tik individas įsigeis elgtis kaip individas, 
atsitiks blogiausias dalykas. Be to, manoma, kad egzistuoti 
kaip individui yra lengviausia ir būtent dėl to reikia versti 
žmones tapti visuotinybe. Aš negaliu pritarti nei tokiam 
būkštavimui, nei šiai nuomonei - nei vienam, nei kitam 
negaliu pritarti dėl tos pačios priežasties. Tas, kas suvokė, 
jog egzistuoti kaip individui yra visų baisiausia, neturėtų 
bijoti pasakyti, kad tai didžiausias dalykas, tačiau šitai jis 
turėtų pasakyti taip, kad jo žodžiai netaptų spąstais pa- 
klydusiajam, o greičiau padėtų pastarajam rasti kelią į vi- 
suotinybę, tegu tie žodžiai ir nepadarys jo didžiu. Kas 
nedrįsta pacituoti tokių vietų, nedrįsta minėti ir Abrao- 
mo, o požiūryje, kad egzistuoti kaip individui yra gana 
lengva, glūdi labai įtartina netiesioginė nuolaida sau; mat 
iš tikrųjų save gerbiantis ir savo siela besirūpinantis žmo- 
gus yra įsitikinęs, jog tas, kuris gyvena savo nuožiūra vie- 
nas visame pasaulyje, gyvena griežčiau ir labiau užsidaręs 
negu mergaitė savo mergiškoje kamarėlėje. Žinoma, yra 
tokių, kuriems reikalinga prievarta, nes jei tik jie būtų 
paleisti, tai kaip laukiniai žvėrys siautėtų, pasinėrę sava- 
naudiškuose malonumuose, bet tai, kad nesi toks, kaip 
jie, turi įrodyti, parodydamas, jog moki kalbėti su baime 
ir drebėjimu; o taip privalai kalbėti iš pagarbos didybei, 
idant ji nebūtų pamiršta iš baimės dėl žalos, kurios ir 
nebus, jei kalbama taip, kad žinai, jog tai yra didu, ir 
suvoki to [didumo] baisumus, nes be jų juk nepažįsti nė 
didumo. 

Truputį iš arčiau apžvelkime tikėjimo paradokse glū- 
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dintį vargą ir baimę. Tragiškasis didvyris išsižada savęs, 
kad išreikštų visuotinybę, tikėjimo riteris išsižada visuo- 
tinybės, kad taptų individu. Kaip sakyta, viskas priklauso 
nuo to, kokia tavo padėtis. Manantis, kad būti individu 
yra gana lengva, visuomet gali būti tikras nesąs tikėjimo 
riteris; mat laisvi paukščiai ir genijai klajūnai nėra tikėji- 
mo žmonės. Kita vertus, tikėjimo riteris žino, kad priklau- 
syti visuotinybei yra didinga. Jis žino, kad yra gražu ir 
naudinga būti individu, išverčiančiu save į visuotinybės 
kalbą, būti tuo, kuris, taip sakant, pats pasirūpina, kad 
būtų išleistas grynu ir kiek įmanoma tikslesniu leidiniu, 
paskaitomu visiems; jis žino, koks gaivinantis tapimas su- 
prantamu visuotinybėje, tad jis supranta visuotinybę ir 
kiekvienas jį suprantantis individas per jį vėl supranta 
visuotinybę ir abu džiaugiasi visuotinybės patikimumu. 
Jis žino, kad gražu yra gimti individu, turinčiu visuotiny- 
bėje namus, jaukią buveinę, kuri tave mielai priglaudžia, 
kai tik nori ten apsistoti. Bet jis taip pat žino, kad aukštes- 
nis yra tas, kuris žengia vienišu keliu - siauru ir stačiu; 
jis žino, kad baisu gimti už visuotinybės ribų ir eiti nesu- 
tinkant nė vieno keliauninko. Jis labai gerai žino, kur esąs 
ir koks jo santykis su žmonėmis. Žmogiškai kalbant, jis 
yra beprotis ir negali padaryti taip, kad jį kas nors su- 
prastų. Pasakymas "beprotis" - tai tik švelniausias pasaky- 
mas. Jei jis nelaikomas bepročiu, tai laikomas veidmainiu, 
ir juo aukščiau kopia tuo keliu, tuo baisesniu veidmainiu. 

Tikėjimo riteris žino, kad atsisakyti savęs dėl visuotiny- 
bės yra įkvepiantis dalykas, ir kad tam reikia drąsos, bet 
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jis taip pat žino, kad tai saugu - saugu būtent dėl to, kad 
tai daroma visuotinybės dėlei; jis žino, kaip puiku, kai 
tave supranta kiekvienas taurus žmogus, ir supranta taip, 
kad supratimas dar labiau sutaurina suprantantiįjį. Jis tai 
žino ir jaučia, jog galėtų trokšti, kad jam būtų skirtas ši- 
toks uždavinys. Šitaip ir Abraomas kartkartėmis galbūt 
norėjo, kad jo uždavinys būtų mylėti Izaoką kaip dera tė- 
vui, visiems suprantamu būdu, nepamirštamu per amžius; 
jis gal norėjo, kad jo uždavinys būtų buvęs paaukoti Izao0- 
ką del visuotinybės ir tuo įkvėpti tėvus didžiam žygdar- 
biui - ir jis beveik baisisi mintimi, kad tokie troškimai 
yra tik gundymas, kaip gundymas turi būti ir traktuojami; 
mat jis žino, kad žengia vienišu keliu ir nieko neatlieka 
del visuotinybės, bet tik pats yra mėginamas ir gundomas. 
O jei Abraomas ką nors atliko vardan visuotinybės, tai 
ką? Leiskite man apie tai kalbėti žmogiškai, visiškai žmo- 
giškai! Jam prireikė septyniasdešimties metų, kad sulauk- 
tų senatvės sūnaus. Tam, ką kiti gauna gana greitai ir kuo 
ilgai džiaugiasi, jam prireikė septyniasdešimties metų, - 
kodėl? Todėl, kad jis mėginamas ir gundomas. Ar tai ne 
beprotybė? Tačiau Abraomas tikėjo ir tik Sara svyravo ir 
privertė jį padaryti Hagarą savo sugulove; bet dėl to jis 
turėjo ir išvaryti ją lauk. Jis gauna Izaoką - ir vėl turi būti 
meginamas. Jis žinojo, kad nuostabu išreikšti visuotiny- 
bę, nuostabu gyventi su Izaoku. Tačiau jo uždavinys ne 
tai. Jis žinojo, kad tokį sūnų paaukoti vardan visuotinybės 
yra karališka, jis pats būtų radęs tame atilsį ir visi būtų 
radę atilsį šlovindami jo žygdarbį, kaip balsė randa atilsį 
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priebalsėje“!; bet tai nėra jo uždavinys - ir jis mėginamas. 
Garsus romėnų karvedys, žinomas Kunktatoriaus'? vardu, 
sustabdė priešus savo delsimu - tačiau koks, palyginti su 
juo, delsėjas yra Abraomas, nors jis neišgelbsti valstybės. 
Tai ištisų šimto trisdešimties metų turinys'?. Kas gali tai 
ištverti - ar jo amžininkas, jei būtų galima apie tokį kalbė- 
ti, nepasakytų: "Abraomas amžinai delsia; štai pagaliau 
taip ilgai laukęs jis gavo sūnų, o dabar nori jį paaukoti 
- argi jis ne silpnaprotis? Ir kad bent paaiškintų, kodėl 
nori taip padaryti, - ne, vis kartoja, kad tai išmėginimas." 
Bet juk Abraomas negalėjo nieko daugiau pasakyti; juk 
jo gyvenimas yra tarsi Dievo užantspauduota knyga, kuri 
niekad netaps publici juris“. 

Tai ir yra baisu. Kas šito nemato, visuomet gali būti 
tikras, kad jis nėra tikėjimo riteris, bet tai matąs, neturi 
neigti, kad net sunkiausiais išmėginimais mėgintas tragiš- 
kasis didvyris eina tarsi šokdamas, palyginus su tikėjimo 
riteriu, tik lėtai ir šliaužte slenkančiu priekin. Ir kai jis 
tai suvoks ir įsitikins, stokojąs drąsos šitai suprasti, tai bent 
nujaus tą nepaprastą šlovę, kurią riteris įgyja tapdamas 
Dievo patikėtiniu, Viešpaties draugu, ir - kalbėsiu visai 
žmogiškai - sakydamas Viešpačiui Dievui tu“, o tuo tar- 
pu net tragiškasis didvyris kreipiasi į jį tik trečiuoju asme- 
niu. 

Tragiškasis didvyris baigia greitai, o baigęs kovą atlieka 
begalinį judesį ir randa nusiraminimą visuotinybėje. Tuo 
tarpu tikėjimo riteris nežino atilsio; jis nuolat mėginamas 
ir kiekvieną akimirką gali atgailodamas grįžti į visuotiny- 
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bę, ir ši galimybė gali būti tiek gundymas, tiek teisybė. 
Ir nė vienas žmogus negali jam to paaiškinti - mat tada 
jis iš karto iškristų iš paradokso. 

Juk tikėjimo riteris pirmiausia dega aistra sutelkti į 
vieną vienintelę akimirką visą etiką, kuriai nusižengia, 
sutelkti taip, kad galėtų būti visiškai tikras, jog iš tiesų 
myli Izaoką visa savo siela*. Ir jeigu jis negali to padaryti, 
tai yra gundomas. Toliau, jis dega aistra per akimirksnį 
įgyti visą šį įsitikinimą, ir įgyti taip, kad šis nuolatos būtų 
toks pat tvirtas, kaip pirmą akimirką. Jei jis šito negali, 
tai nepajudės iš vietos; mat nuolat turi pradėti iš pradžių. 
Tragiškasis didvyris taip pat sutelkia į vieną akimirką 
etiką, kurią teleologiškai peržengia, bet šiuo atžvilgiu jis 
turi atramą visuotinybėje. Tikėjimo riteris turi tik save, 


* Dar kartą paaiškinsiu skirtumą tarp kolizijų, su kuriomis susi- 
duria tragiškasis didvyris ir tikėjimo riteris. Tragiškasis didvyris įtikina 
save patį, kad etinė pareiga yra jame, pakeisdamas tą pareigą troškimu. 
Taip Agamemnonas gali pasakyti: “To, kad nenusižengiu savo tėviš- 
kai pareigai, įrodymas yra tai, kad mano pareiga yra vienintelis mano 
troškimas.“ Taigi čia pareiga ir troškimas sutampa. Gerai, kai gyveni- 
me tie dalykai sutampa, kai mano troškimas yra ir mano pareiga ir 
atvirkščiai, o daugumos žmonių gyvenimo uždavinys būtent ir yra iš- 
likti savo pareigoje ir savo užsidegimu ją paversti savo troškimu. Tra- 
giškasis didvyris atsisako troškimo, kad įvykdytų pareigą. Tikėjimo 
riteriui troškimas ir pareiga taip pat yra tapatūs, bet iš jo reikalaujama, 
kad atsisakytų abiejų. Todėl, jei neišsižadės atsisakydamas savo troški- 
mo, neras atilsio, nes tai juk ir jo pareiga. O jei pasiliks pareigoje ir 
savo troškime, tai netaps tikėjimo riteriu; mat absoliuti pareiga kaip 
tik ir reikalauja to atsisakyti. Tragiškasis didvyris įgijo aukštesnę parei- 


gos išraišką, bet ne absoliučią pareigą. 
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o tai ir yra baisiausia. Dauguma žmonių atlieka savo etines 
pareigas, leisdami kiekvienai dienai turėti savo rūpestį, 
tačiau jie niekada nepatiria šios aistringos koncentracijos, 
šios energingos sąmonės. Tam tikra prasme visuotinybė 
gali tragiškajam didvyriui padėti tai įgyti, tuo tarpu tikėji- 
mo riteris visur kur yra vienišas. Tragiškasis didvyris at- 
lieka savo žygį ir suranda atilsį visuotinybėje, tuo tarpu 
tikėjimo riteris visuomet laikomas įrampoje. Agamemnonas 
atsisako Ifigenijos ir tuo randa atilsį visuotinybėje - tuo- 
met gali ją paaukoti. Jei Agamemnonas nėra atlikęs judesio, 
jei lemiamu momentu jo siela vietoj aistringos koncen- 
tracijos buvo paskendusi įprastuose niekuose, - kad turi 
daugiau dukterų, kad dar vie//eichf? gali atsitikti das Aus- 
serordentlichė“, - tuomet, žinoma, jis yra ne didvyris, o 
prieglaudos gyventojas. Ir Abraomui būdinga didvyrio 
koncentracija, nors jam tai daug sudėtingiau, nes neturi 
jokios atramos visuotinybėje, bet jis atlieka dar vieną 
judesį, kuriuo sutelkia savo sielą stebuklui. Jei Abraomas 
to nepadaro, tai jis yra tik Agamemnonas, jei, žinoma, 
dar apskritai įmanoma pateisinti Izaoko aukojimą, iš kurio 
visuotinybei jokios naudos. 

Ir tik individas pats gali nuspręsti, ar jis iš tikrųjų 
gundomas, ar yra tikėjimo riteris. Vis dėlto paradoksas 
leidžia nužymėti šiokius tokius požymius, kuriuos gali at- 
pažinti ir stovintis šalia. Tikrasis tikėjimo riteris visuomet 
yra absoliučiai izoliuotas, o netikrasis yra sektantas. Sek- 
tantiškumas - tai mėginimas pigiai iššokti iš siauro para- 
dokso kelio ir tapti tragiškuoju didvyriu. Tragiškasis didvy- 
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ris išreiškia visuotinybę ir jai save paaukoja. Tuo tarpu 
sektantiškas pajacas turi privatų teatrą, kelis gerus draugus 
ir bičiulius, reprezentuojančius visuotinybę beveik taip 
pat gerai, kaip "Auksinėje tabokinėje“ prisiekusieji tarėjai 
reprezentuoja teisingumą“. Kita vertus, tikėjimo riteris 
yra paradoksas, jis yra tik individas, absoliutus individas, 
be jokių ryšių ir draugiškumų. Tai ir yra tas siaubingas 
dalykas, kurio negali ištverti sektantiškas paliegėlis. Užuot 
padaręs išvadą, jog nesugeba atlikti didžio dalyko ir atvi- 
rai šitai pripažinęs (tokiam žingsniui galėčiau tik pritarti, 
nes būtent taip darau pats), vargšelis mano, kad susivie- 
nydamas su keliais kitais vargšeliais, jis galės tą didį dalyką 
atlikti. Tačiau tai neį;manoma - dvasios pasaulis nepaken- 
čia jokio sukčiavimo. Tuzinas sektantų susikimba parankė- 
mis nieko nežinodami apie tikėjimo riterių laukiančius 
vienišus gundymus [Anfegteke), kurių jie negali išvengti, 
nes jei akiplešiškai veržtųsi į priekį, būtų dar baisiau. Sek- 
tantai apkurtina vienas kitą triukšmu ir erzeliu, savo riks- 
mais neprisileidžia baimės artyn ir tokia rėkianti Žvėryno 
kompanija manosi šturmuojanti dangų ir einanti tuo pa- 
čiu keliu, kaip ir tikėjimo riteris, kuris visatos tuštumoje 
negirdi jokio žmogiško balso ir eina vienas, apsikrovęs 
baisia savo atsakomybe. 

Tikėjimo riteris turi pasikliauti tik pats savimi, jam 
skaudu, kad negali padaryti savęs suprantamo kitiems, bet 
jis nejaučia jokio tuščio troškimo būti kitiems kelrodžiu. 
Garantija jam yra skausmas, jis nepažįsta to tuščio troški- 
mo, jo siela tam per rimta. Netikras riteris lengvai save 
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išduoda šiuo per akimirką įgytu įgudimu vesti kitus. Jis 
visiškai nesuvokia, apie ką čia kalbama, nesuvokia, kad 
jei individas eis tuo pačiu tikėjimo riterio keliu, jis turi 
būti individas visiškai tuo pačiu būdu ir negali būti jokio 
kelrodžio, o juo labiau tokio, kuris save primeta kitiems. 
Čia vėl išklystama iš kelio, nes žmonės negali ištverti ne- 
suprastumo kančios ir vietoj jos gana patogiai pasirenka 
pasaulietinį žavėjimąsi jų įgudimu. Tikrasis tikėjimo rite- 
ris yra liudytojas, o ne mokytojas, ir čia glūdi jo gilus 
žmogiškumas, daug vertingesnis už tą įkyrų dalyvavimą 
kitų žmonių laimėeje ir nelaimėje, dalyvavimą, pagerbtą 
simpatijos vardu, o tuo tarpu tai ne kas kita, kaip tuštybė. 
Norintis būti tik liudytoju tuo pripažįsta, kad net men- 
kiausias žmogus nėra reikalingas kito žmogaus dalyvavi- 
mo, jis neturi nusižeminti, kad tas kitas galėtų būti išaukš- 
tintas. Tačiau lygiai kaip jis nelaimėjo pigiai to, ką laimė- 
jo, taip jis to pigiai ir neparduoda, jis nėra toks niekingas, 
kad priimtų žmonių žavėjimąsi ir atsilygintų tylia panie- 
ka, jis žino, kad tai, kas iš tiesų yra didu, yra lygiai pri- 
einama visiems. 

Taigi, arba esama absoliučios pareigos Dievui ir to 
aprašyto paradokso, kad individas kaip individas yra aukš- 
čiau už visuotinybę ir kaip individas yra absoliučiame 
santykyje su absoliutu, arba tikėjimo niekad nebuvo, nes 
jis buvo visada ir tada Abraomas žuvęs, o tą Evangelijos 
pagal Luką 14 skyriaus vietą reikia aiškinti taip, kaip anas 
elegantiškasis egzegetas, - taip pat aiškinti ir atiunkamas 
bei panašias vietas“. 
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Ar eriškai pateisinama, kad Abraomas nu- 
tylėjo savo ketinimus nuo Saros, Eliezaro ir 
Izaoko? 


Etika kaip tokia yra visuotinybė, o kaip visuotinybė 
ji yra atskleista. Individas, apibrėžtas kaip betarpiškai jus- 
linė ir sielinė būtybė, yra paslėptis. Jo etinė užduotis juk 
ir yra išsivynioti iš savo paslėpties ir atskleisti save visuoti- 
nybėje. Taigi kiekvieną kartą, norėdamas pasilikti paslėp- 
tyje, individas nusideda ir yra gundyme, iš kurio jis gali 
išeiti tik save atskleisdamas. 

Čia vėl atsiduriame prie to paties pradžios taško. Jei- 
gu nėra paslėpties, pagrįstos tuo, kad individas kaip in- 
dividas yra aukščiau už visuotinybę, tai tuomet negalima 
pateisinti Abraomo elgesio; mat jis praleidžia tarpinę eti- 
nę instanciją. Kita vertus, jei tokia paslėptis yra, tai susidu- 
riame su paradoksu, kurio neįmanoma medijuoti, kadan- 
gi jis priklauso nuo to, kad individas kaip individas yra 
aukščiau už visuotinybę, bet būtent visuotinybė yra me- 
dijacija. Hegelio filosofija nepripažįsta jokios įteisintos 
paslėpties, jokio įteisinto nelygstamumo. Atskleisties rei- 
kalavimas plaukia iš jos pačios, bet negerai, kai nori laiky- 
ti Abraomą tikėjimo tėvu ir kalbėti apie tikėjimą. Tikėji- 
mas yra būtent ne pirmas, bet vėlesnis betarpiškumas. 
Pirmas betarpiškumas yra estetika, ir šiuo požiūriu hege- 
liškoji filosofija tikriausia teisi. Bet tikėjimas nėra estetika, 
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arba tikėjimo niekada nebuvo dėl to, kad jis buvo visada. 

Geriausia čia būtų į visą reikalą pažvelgti grynai es- 
tetiškai ir tuo tikslu leistis į estetinius apmąstymus, ku- 
riems akimirkai atsiduoti ir maldauju skaitytojo, tuo tar- 
pu aš, norėdamas prie to prisidėti, savo dėstymo būdą pri- 
taikysiu prie dalyko. Kategorija, į kurią pažvelgsiu iš arčiau, 
yra įdomumas, kuris ypač mūsų laiku, - būtent dėl to, 
kad amžius gyvena ix discrimine rerum? - įgijo ypatingą 
reikšmę; mat iš tiesų tai lūžio kategorija. Todėl neturė- 
tume, kaip kartais atsitinka, pamilę šią kategoriją pro 
virilė“, vėliau imti niekinti ją dėl to, kad iš jos jau išaugo- 
me, bet taip pat neturėtume ir per daug godžiai jos trokšti; 
mat būti tikrai įdomiam arba gyventi įdomų gyvenimą 
yra ne amato dalykas, o lemtinga privilegija, kuri, kaip 
ir kiekviena dvasios pasaulio privilegija, perkama tik gilaus 
skausmo kaina. Antai Sokratas buvo įdomiausias žmogus, 
o jo gyvenimas - įdomiausias iš visų kada nors gyventų, 
bet tokia egzistencija jam buvo duota dievybės, o tuo 
mastu, kuriuo pats turėjo ją įgyti, jis taip pat pažino ir 
rūpesčius, ir skausmą. Nė vienam rimčiau mąstančiam 
apie gyvenimą nedera praleisti tokį gyvenimą tuščiai, tačiau 
mūsų laikais neretai matome panašių pastangų pavyzdį. 
Be to, įdomumas yra ribinė kategorija - estetikos ir etikos 
riba. Todėl apmąstymas turi nuolat žvelgti į etikos sritį, 
tuo tarpu pastaroji tam, kad galėtų įgyti reikšmę, turi 
užčiuopti problemą su estetiniu įkarščiu ir geismu. Mūsų 
laikais etika retai tam ryžtasi. Turbūt dėl to, kad tai ne- 
išsitenka sistemoje. Tuomet būtų galima tai padaryti mo- 
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nografijose, be to, jei nenorima to daryti išsamiai, galima 
padaryti trumpai - jei tik disponuojama bent predikatu, 
tai galima to pasiekti; juk vienas ar du predikatai gali 
atskleisti visą pasaulį. Argi sistemoje išvis neatsirastų vie- 
tos tokiems mažiems žodeliams? 

Savo nemirtingoje Poetikoje Aristotelis sako: Ovo pev 
o0v TOD UVd0V UePN TEDL TAUUT E0TL, TEPLTETELAY KOL 
avoeyvopiaLc“! (plg. cap. 11). Žinoma, mane domina tik 
antrasis sandas: dvayvoptoLą, atpažinimas. Visur, kur ga- 
lima kalbėti apie atpažinimą, eo /ps0“* kalbama apie prieš 
tai buvusią paslėptį. Kaip atpažinimas dramatiškame gyve- 
nime tampa laisvinančiu, atpalaiduojančiu, taip paslėptis 
jame yra įtampa. Čia negaliu gilintis į tai, ką Aristotelis 
tame pačiame paragrafe kiek aukščiau teigia apie skirtingą 
tragedijos vertę pagal tai, kaip TEP:TėTELO: ir avayvupioLę“? 
akimirksniu susiduria“, taip pat ir apie viengubą bei dvi- 
gubą atpažinimą, nors jo žodžiai vilioja įžvalgumu ir gilia 
ramybe, - vilioja ypač tą, kuris jau seniai pavargo nuo 
paviršutiniškos apžvalgininkų visažinystės. Apsiribosiu 
bendresne pastaba. Graikų tragedijoje paslėptis (ir iš jos 
plaukiąs atpažinimas) yra epinė liekana, pagrįsta fatumu, 
kuriame dramatiškas veiksmas dingsta; tai tamsus, mįslin- 
gas tragedijos šaltinis. Iš to plaukia, kad graikų tragedija 
kelia įspūdį, panašų į tą, kurį kelia marmuro statula, kuriai 
trūksta regos galios. Graikų tragedija yra akla. Todėl tam, 
kad būtum iš tikrųjų jos paveiktas, reikia tam tikros ab- 
strakcijos. Sūnus“? nužudo tėvą, tačiau tik po to sužino, 
kad tai jo tėvas. Sesuo“? nori paaukoti brolį, bet lemiamą 
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akimirką sužino, kas jis. Šis tragizmas menkiau begali su- 
dominti mūsų reflektuojantį laiką. Naujoji drama 
atsisakė likimo, dramatiškai išsilaisvino, ji yra reginti, 
žvelgia į save, perkelia likimą į savo dramatišką sąžinę. 
Taigi paslėptis ir atsklaida yra laisvas didvyrio poelgis, už 
kurį tik jis ir yra atsakingas. 

Bet ir naujojoje dramoje atpažinimas ir paslėptis yra 
esminis elementas. Būtų pernelyg išsamu pateikti pavyz- 
džių. Mūsų laikais kiekvienas yra toks estetiškai geidul- 
ingas, turi tiek potencijos ir yra taip įkaitęs, kad apvaisini- 
mas įvyksta taip pat lengvai kaip kurapkai, kuriai pasak 
Aristotelio“, pakanka išgirsti gaidžio balsą arba pamatyti 
jį skrendantį virš galvos; tad esu pakankamai mandagus 
manyti, kad kiekvienas vos tik išgirdęs žodį "paslėptis" 
lengvai iš rankovės galėtų išžerti pusę kapos romanų ir 
komedijų. Todėl galiu kalbėti trumpai ir apsiriboti ben- 
dresne pastaba. Jei slėpynese, suteikiančiose pjesei drama- 
tinio veiksmo, glūdi koks nors nonsensas, tai turime ko- 
mediją, jei, kita vertus, jos yra susijusios su idėja, tai gali 
įgyti tragiškojo didvyrio pavidalą. Štai paprastas komiš- 
kumo pavyzdys. Vyras vaikšto pasidažęs ir su peruku. Jis 
nori turėti pasisekimą tarp dailiosios lyties ir yra tikras 
dėl savo pergalės pasitelkus dažus ir peruką, kurie, be 
abejo, daro jį neatremiamą. Jis laimi mergaitės palankumą 
ir beveik pasiekė laimės viršūnę. Dabar svarbiausia - jei 
jis prisipažins, tai nepraras visos savo kerinčios galios, pa- 
sirodydamas kaip paprasčiausias, o dar ir nuplikęs vyriš- 
kis - dėl to jis nepraras savo mylimosios. Paslėptis yra jo 
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laisvas veiksmas, už kurį jis atsako prieš estetiką. Žinojimas 
nėra nuplikusių veidmainių draugas, jis atiduoda juos 
pajuokai. Turėtų pakakti užuominos, kad suprastumėte, 
ką turiu omenyje; komizmas negali būti šio tyrinėjimo 
objektas. 

Kelias, kurį turiu nueiti - per estetiką ir etiką dialektiš- 
kai ištyrinėti paslėptį; mat čia svarbu, kad estetinė paslėp- 
tis ir paradoksas pasirodytų absoliučioje savo skirtybėje. 

Štai pora pavyzdžių. Mergaitė yra slapta įsimylėjusi 
jaunuolį, bet jie nera aiškiai prisipažinę vienas kitą mylį. 
Tėvai verčia ją ištekėti už kito (be to, ir pamaldumas gali 
nulemti jos poelgį), ji paklūsta tėvams, slepia savo meilę 
“kad nepadarytų kito nelaimingo ir, kad niekas niekada 
nesužinotų, kaip ji kenčia“. - Jaunuolis vienu žodžiu gali 
užvaldyti savo ilgesio ir neramių sapnų objektą. Tačiau 
šis mažas žodelis sukompromituotų, o gal (kas žino?) net 
sugriautų šeimą, jis kilniai apsisprendžia pasilikti paslėp- 
tyje: “mergaite niekada nesužinos, ką jis jaučia, kad galė- 
tų būti laiminga su kitu“. Gaila, kad ši pora jaunuolių, 
kurie kiekvienas slepia savo meilę, vienas kitam yra paslėp- 
tis, antraip čia būtų galėjusi iškilti nuostabi aukštesnė 
vienovė. Jų paslėptis yra laisvas veiksmas, už kurį jie yra 
atsakingi prieš estetiką. O estetika juk yra mandagus ir 
jautrus mokslas, žinantis daugiau išeičių už bet kurį palūki- 
ninką. Ką gi ji daro? Savo įsimylėjeliams ji daro viską, 
kas tik įmanoma. Suprojektuotų vedybų partneriai atsi- 
tiktinai gauna ženklą apie antrosios pusės kilnų apsispren- 
dimą, viskas paaiškėja, jie atitenka vienas kitam ir kartu 
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prilyginami tikriems didvyriams, - mat nesvarbu, kad jie 
neturėjo laiko net apmąstyti savo kilnų apsisprendimą, es- 
tetika tai vertina taip, tarytum daugelį metų jie būtų 
drąsiai kovoję dėl savo tikslo. Estetika pernelyg nesirūpina 
laiku, laikas jai bėga vienodai greitai tiek juoke, tiek rimtyje. 

Bet etika nežino nei to atsitiktinumo, nei to jausmin- 
gumo, ji net neturi greito laiko sąvokos. Todėl čia dalykas 
pasisuka kitu atžvilgiu. Su etika ginčytis neverta - ji ope- 
ruoja grynomis kategorijomis. Ji nesiremia patyrimu, juo- 
kingiausiu iš visų juokingų dalykų, ir anaiptol nedaro 
žmogaus protingo, greičiau jau beprotį, jei jis nepažįsta 
nieko už ją aukštesnio. Etikoje nėra atsitiktinumo, ji nie- 
ko neišaiškina, ji nejuokauja del vertybių ir ant trapių 
didvyrio pečių užkrauna didžiulę atsakomybę. Norą savo 
veiksmais žaisti Apvaizdą ji pasmerkia kaip įžūlumą, bet 
pasmerkia ir norą būti didvyriu savo kančios kaina. Ji 
kviečia tikėti tikrove ir turėti drąsos kovoti su visomis jos 
negandomis, ypač su tomis kančios šmėklomis, kurių esi 
prisiėmęs savo paties atsakomybe, ji perspėja netikėti gud- 
riais proto išvedžiojimais, nepatikimesniais už senųjų laikų 
orakulus. Ji perspėja apie kiekvieną nesavalaikį kilnumą, 
- tegu tikrovė sprendžia, kada laikas parodyti drąsą, bet 
tuomet ir pati etika teikia visokeriopą pagalbą. Jei anuos 
du jaunuolius sujaudintų kas gilesnis, jei jie rimtai žiūrė- 
tų į gyvenimo keliamą uždavinį, ketintų rimtai jo imtis, 
tai iš to galėtų kas nors išeiti, bet etika negali jiems padėti, 
ji įžeista; mat jie nuo jos šį tą nuslėpė, - nuslėpė savo 
atsakomybe. 
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Taigi estetika reikalavo paslėpties ir už ją atlygino, 
o etika reikalavo atskleisties 1r nubaudė paslėptų. 

Tačiau kartais ir estetika reikalauja atskleisties. Kai 
įviliotas į estetinę iliuziją didvyris savo tylėjimu mano 
išgelbėsiąs kitą žmogų, tai ji reikalauja tylėti ir už tai 
atlygina. Kita vertus, kai savo veiksmu didvyris įsibrauna 
į kito žmogaus gyvenimą ir jį sujaukia, tuomet ji reika- 
lauja atskleisties. Čia turime reikalą su tragišku didvyriu. 
Akimirką užmesiu akį į Euripido /fgeniją Aulideje. Aga- 
memnonas turi paaukoti Ifigeniją. Estetika reikalauja, 
kad Agamemnonas tylėtų, kadangi didvyriui būtų neverta 
ieškoti paguodos kituose žmonėse, be to, rūpindamasis 
moterimis jis turėtų tai nuo jų slėpti kaip galima ilgiau. 
Kita vertus, didvyris būtent tam, kad būtų didvyris, yra 
išmėginamas tuo baisiu Klitaimnestros ir Ifigenijos ašarų 
gundymu. Ką daro estetika? Ji turi išeitį, turi paruošusi 
seną tarną, viską atskleidžiantį Klitaimnestrai. Dabar vis- 
kas tvarkoje. 

Tuo tarpu etikoje nėra jokio atsitiktinumo ir jokio 
seno tarno po ranka. Kai tik estetinė idėja turi būti įgyven- 
dinta tikrovėje, ji ima prieštarauti pati sau. Todėl etika 
reikalauja atskleisties. Savo etinę drąsą tragiškasis didvyris 
parodo būtent tuo, kad nesusigundęs jokia estetine iliu- 
zija, pats praneša Ifigenijai jos likimą. Jei tragiškasis didvyris 
tai padaro, tuomet jis - mylimiausias - etikos sūnus, kurį 
ji sau pamėgo. Jei jis nutyli, tai gal dėl to, kad mano taip 
palengvinsiąs gyvenimą kitiems, bet gali būti, kad dėl to, 
kad mano taip palengvinsiąs gyvenimą sau pačiam. Tačiau 
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jis žino, kad taip nėra. Nutylėdamas kaip individas jis 
prisiima atsakomybę, kadangi nekreipia dėmesio į galimą 
išorinį argumentą. Kaip tragiškasis didvyris jis negali šito 
padaryti; mat etika myli jį būtent dėl to, kad jis nuolat 
išreiškia visuotinybę. Jo didvyriškiems veiksmams atlikti 
reikalinga drąsa, bet jos taip pat reikia, kad nevengtum 
jokių argumentacijų. Žinoma, ašaros yra baisus argunen- 
tum ad hominenė“, būta tokių, kurių niekas negalėjo ne- 
paveikti, tačiau ašaros sujaudino ir juos. Pjesėje Ifigenija 
turi teisę verkti, tikrovėje jai turėtų būti leidžiama kaip 
Jeftės dukrai du mėnesius verkti ne vienatvėje, bet prie 
tėvo kojų ir panaudoti visą savo meną, "kuris yra tik 
ašaros“, ir užuot laikius alyvos šakelę“? pačiai apsivyti apie 
jo kelius (plg. 1224 eil.). 

Estetika pareikalavo atskleisties, bet pagelbėjo sau at- 
sitiktinumu, etika pareikalavo atskleisties ir pasitenkino 
tragiškuoju didvyriu. 

Nepaisant to griežtumo, su kuriuo etika reikalauja 
atskleisties, vis tiek negalima nuneigti, kad paslaptis ir 
tylėjimas iš tikrųjų daro žmogų didų, būtent del to, kad 
yra vidujybės veiksniai, - Amūras, palikdamas Psychę, jai 
sakė: “Tu pagimdysi vaiką, kuris bus dievų vaikas, jei tu 
tylėsi, bet jei išduosi paslaptį, jis bus žmogus. *?? Tragiška- 
sis didvyris, etikos numylėtinis, yra grynas žmogus, jį ga- 
liu suprasti, ir visa, ką jis daro, yra atskleista. Jei einu 
toliau, tai nuolat susiduriu su paradoksu, su tuo, kas die- 
viška ir demoniška; mat tylėjimas yra ir viena, ir kita. 
Tylėjimas yra demono spąstai; ir juo daugiau nutylima, 
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juo baisesnis tampa demonas, bet tylėjimas taip pat yra 
abipusis dievybės ir individo supratimas. 

Prieš pereidamas prie pasakojimo apie Abraomą, aš 
išsikviesiu į sceną keletą poetinių personažų. Dialektikos 
galia laikysiu juos ant smaigalio ir mojuodamas nusivyli- 
mo rykšte tikrai neleisiu jiems ramiai stovėti, idant jie, 
apimti nerimo, atskleistų daugelį dalykų“. 

Politikoje?! Aristotelis pasakoja istoriją apie politi- 
nius neramumus, kilusius Delfuose del vedybų. Jauna- 
sis, kuriam augūrai?“ pranašauja nelaimę dėl 
vedybų, lemiamą akimirką, atėjęs pasiimti 


* Šie judesiai ir pozicijos dar gali būti estetinio traktavimo ob- 
jektas, kita vertus, palieku atvirą klausimą, ar tokiu objektu galėtų tap- 
ti tikėjimas ir tikėjimo gyvenimas. Tik noriu, kadangi man visuomet 
malonu dėkoti tiems, kuriems esu ką nors skolingas, padėkoti Lessin- 
gui už kai kurias užuominas apie krikščionišką dramą jo Hamburgo 
dramaturgijoje. Vis dėlto jis domisi grynai dieviška šio gyvenimo puse 
(tobula pergalė), ir todėl nusivylė; gal jo nuomonė būtų kitokia, jei jis 
būtų buvęs atidesnis grynai žmogiškajai pusei (Theologia viatorum) 
[Keleivių teologija]. Tai, ką jis sako, yra labai paviršutiniška, iš dalies 
tai išsisukinėjimai, bet kadangi visuomet džiaugiuosi gavęs progą pa- 
minėti Lessingą, tai tuoj pat jį ir miniu. Lessingas buvo ne tik viena 
protingiausių Vokietijos galvų; jis buvo ne tik įsitikinęs savo žinių tiks- 
lumu, del kurio galima drąsiai pasitikėti juo ir jo autopsija, nesibijant 
būti išjuoktam del netikslių, beprasmiškų citatų, pusiau suprastų frazių, 
paimtų iš nepatikimų kompendiumų ar būti klaidingai nukreipram 
kvailų naujienų, kurias senieji yra išdėstę žymiai geriau, trimitavimo, - 
bet jis tuo pat metu turėjo labai neįprastą dovaną paaiškinti tai, ką 
pats yra supratęs. Ties tuo jis ir apsistojo, mūsų laikais žmonės eina 
toliau ir aiškina tai, ko patys nesupranta. 
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nuotakos, staiga apsigalvoja - jis nekels vestu- 
vių. Man to ir gana*. Delfuose šis įvykis vargu ar praėjo 
be ašarų; jei poetas norėtų pritaikyti šią temą, drąsiai 
galėtų tikėtis pasisekimo. Argi nebaisu, kad meilė, kuri 
dažnai ištremiama gyvenime, dabar netekusi ir dangaus 
pagalbos? Ar nesugėdintas tuo senas pasakymas, kad ve- 
dybos įvyksta danguje? Paprastai visi baigtinybės rūpes- 
čiai ir sunkumai tarytum blogos dvasios nori atskirti my- 
limuosius, bet meilės pusėje yra dangus ir del to šis šventas 
aljansas nugali visus priešus. Tuo tarpu čia pats dangus 
atskiria tai, ką pats ir buvo suvienijęs. Kas galėjo tai nu- 
matyti? - turbūt visų mažiausiai jaunoji nuotaka. Dar 
prieš akimirką ji sėdėjo savo kambaryje visame savo grožy- 
je ir mielos pamergės ją kruopščiai išpuošė, - taip, kad 
galėtų varžytis su visu pasauliu; jos tuo ne tik džiaugėsi, 
bet ir pavydėjo, ir džiaugėsi, kad buvo jau neįmanoma 
labiau pavydėti, nes nuotaka nebegalėjo būti gražesnė. Ji 
sėdėjo viena savo kambaryje ir buvo perkeista iš grožio 
į grožį; mat buvo pavartota viskas, ką gebėjo moteriškas 


“ Pasak Aristotelio, istorinė ši katastrofa buvo tokia: norėdama 
atkeršyti, nuotakos šeima tarp jo namų apyvokos daiktų pakiša šven- 
tyklos indą, ir jis yra nuteisiamas kaip šventyklos plėšikas. Beje, tai 
nesvarbu; mat svarbu ne tai, ar šitaip keršydama šeima yra gudri ar 
kvaila idėjos požiūriu, šeima čia reikšminga tik dėl to, kad yra įtraukta 
į didvyrio dialektiką. Beje, kaip likimo ironija atrodo tai, kad jis, 
norėdamas išvengti pavojaus ir nevesdamas, vis tiek į pavojų pakliūna, 
kartu jo gyvenimas dvigubai susiliečia su dieviškumu - pirmą kartą per 
pranašo ištarą, o paskui tuo, kad yra nuteisiamas kaip šventyklos plėši- 


kas. 
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menas, kad vertai papuoštų vertąją, bet čia trūko dar kai 
ko, apie ką tos jaunos mergaitės nė nenujautė - šydo, plo- 
nesnio, lengvesnio, tačiau ir labiau nepermatomo, negu 
tas, kuriuo jos ją buvo apgaubusios, - nuotakos rūbo, apie 
kurį nė viena mergaitė nieko nežinojo ir negalėjo jai pa- 
dėti įsigyti, o ir pati nuotaka neišmanė, kaip sau padėti. 
Tai nematoma drauginga galia, kuriai džiugu puošti nuo- 
taką, apgaubė ją tuo šydu, jai nieko apie tai nė nežinant; 
mat nuotaka mate tik tai, kaip jaunasis praėjo pro šalį ir 
įžengė į šventyklą. Ji matė, kaip paskui jį užsidarė durys 
ir tapo dar ramesnė bei palaimingesnė; mat ji žinojo, kad 
dabar jis priklausė jai labiau negu kada nors. Šventyklos 
durys atsivėrė, jis išėjo, tačiau ji mergiškai nudelbė akis 
žemyn ir dėl to nemate, kad jo veidas buvo sutrikęs, bet 
jis matė, kad dangus pavydėjo jam nuotakos dailumo ir 
laimės. Šventyklos durys atsivėrė, jaunosios mergaitės pa- 
matė jaunąjį išeinant; bet jos nematė, kad jo veidas su- 
trikęs; mat skubėjo atvesti nuotaką. Tuomet ji žengė į 
priekį su visu savo mergišku drovumu, o sykiu kaip val- 
dovė, apsupta jaunų mergaičių būrio, kurios jai lenkėsi, 
kaip visuomet nuotakai lenkiasi jaunos mergaitės. Taip 
ji stovėjo gražiojo būrio priekyje, ir laukė - tai truko tik 
akimirką; mat šventykla buvo visai šalia - ir jaunasis atėjo 
- bet jis praėjo pro jos duris. 

Čia sustosiu; nesu poetas ir mane domina tik dialek- 
tika. Pirma, reikia pažymėti, kad didvyriui šitai apreiš- 
kiama paskutinę akimirką, kad jis yra tyras ir neturi ko 
sau prikišti, jis nesusituoke lengvabūdiškai su mylimąja. 
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Dar daugiau, jis turi savo pusėje, ar tiksliau, prieš save 
dieviškąją ištarą, jis nera - kaip tie geibūs įsimylėjėliai - 
valdomas troškimų. Savaime aišku, kad ši ištara daro jį 
tokį pat nelaimingą, kaip nuotaką, taip, gal net truputį 
daugiau, kadangi jis yra priežastis. Tikra tiesa, kad augū- 
rai išpranašavo nelaimę tik jam, bet ar toji nelaimė nėra 
tokia, kad paliesdama jį, palies ir jų abiejų vedybinę laimę. 
Ką jam dabar daryt? 1) Ar jis privalo nutylėti ir kelti 
vestuves, galvodamas: "gal nelaimė užgrius ne iš karto, bet 
tokiu atveju aš būsiu išsaugojęs meilę ir nepabūgęs pada- 
ryti savęs nelaimingo; o tačiau turiu tylėti, nes antraip ir 
ta trumpa akimirka bus prarasta. Tai atrodo įmanoma, 
bet taip jokiu būdu nėra; mat tokiu atveju jis įžeidžia 
mergaitę. Tam tikra prasme savo tylėjimu jis padarė mer- 
gaitę kaltą; mat jei ji būtų tai žinojusi, tai niekada nebū- 
tų davusi sutikimo tokiam ryšiui. Taigi vargo valandą jis 
turėtų pakelti ne tik nelaimę, bet ir atsakomybę už tai, 
kad tylėjo, jos teisėtą pyktų už tai, kad jis tylėjo. 2) Ar 
jam tylėti ir nekelti vestuvių? Šiuo atveju jis leidžiasi į 
mistifikaciją, kuri paverčia nieku jį patį ir jo santykį su 
nuotaka. Estetika tai turbūt pateisintų. Katastrofa tuomet 
atrodytų kaip tikra, jei tik paskutinę akimirką viskas ne- 
išaiškėtų, tiesa, išaiškėtų jau po laiko, nes, estetikos požiū- 
riu, jis turėtų mirti, nebent šis mokslas galėtų panaikinti 
nelemtąją pranašystę. Tokiame elgesyje, kad ir koks kil- 
nus jis būtų, glūdi mergaitės ir jos meilės tikrumo įžeidi- 
mas. 3) Ar jam kalbėti? Žinoma, nereikėtų pamiršti, jog 
mūsų didvyris yra pakankamai poetiškas, kad meilės išsi- 
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žadėjimas reikštų jam šį tą daugiau, nei nepasisekusią pre- 
kybos sutartį. Jei jis kalbės, visa tai taps nelaimingos meilės 
istorija tokia kaip Axelio ir Valborgos *. Jie taps pora, kurią 
pats dangus išskyrė". Tačiau šiuo atveju į tą išsiskyrimą 
reikėtų žiūrėti truputį kitaip, nes jis vyksta ir dėl individų 
laisvų veiksmų. Ypač sudėtinga šio reikalo dialektikoje 
būtent tai, kad nelaimė palies tik jį. Jie negauna, - kitaip 
negu Axelis ir Valborga, bendros išraiškos savo kančiai, 
kai dangus vienodai išskiria Axelį ir Valborgą, nes jiedu 
vienas kitam vienodai artimi. Jei čia būtų toks atvejis, bū- 
tų galima sugalvoti išeitį. Kadangi dangus kaip tik ir ne- 
vartoja jokios regimos galios jiems išskirti, bet palieka tai 
jiems patiems, galima manyti, kad jie kartu apsisprendė 
mesti iššūkį dangui ir jo pasiųstai nelaimei. 

Tuo tarpu etika pareikalautų, kad jis kalbėtų. Jis did- 
vyris iš esmės tuo, kad atsisako estetinio kilnumo, kuria- 
me betgi /2 cas47* nederėtų įtarti slėpime glūdinčios tuš- 


* Be to nuo šio taško būtų galima pasukti kita dialektinių judesių 
kryptimi. Dangus pranašauja jam nelaimę del jo vedybų; tad jis galėtų 
nekelti vestuvių, bet vis dėlto ne atsisakyti mergaitės, o gyventi su ja 
romantiškame ryšyje, - šitai įsimylėjėlius daugiau nei patenkintų. Tačiau 
tai mergaitės įžeidimas, nes jis savo meilėje jai neišreiškia visuotiny- 
bės. Bet kokiu atveju tai būtų uždavinys ir poetui, ir etikui, ginantiems 
santuoką. Apskritai poezija, atidžiau pažiūrėjusi į religiją ir individu- 
alybes vidujumą, gautų daug reikšmingesnių uždavinių už tuos, prie 
kurių knebinėjasi dabar. Vėl ir vel girdi poezijoje tą istoriją: vyras pri- 
rištas prie mergaitės, kurią kadaise mylėjo, o gal niekada iš tikrųjų ir 
nemylėjo, nes dabar pamatė kitą mergaitę, kuri yra idealas. Vyras suk- 
lydo gyvenime, gatvė buvo ta, bet namas ne tas, nes kaip tik čia pat 
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tybės priemaišos, nes jaunikiui juk turi būti aišku, kad 
jis daro mergaitę nelaimingą. Šioji didvyriškumo tikrovė 
tuo tarpu priklauso nuo to, kad jis turėjo progą ir jos at- 
sisakė; mat antraip, ypač mūsų laikais, turėtume pakan- 
kamai didvyrių, - mūsų laikais, kurie išmoko neprilygsta- 
mai meistriškai klastoti ir atlieka aukščiausius dalykus, 
peršokdami tarpinius. 

Ber kam visas šis svarstymas, jei prieiname tik tragiš- 
kąjį didvyrį? Tam, kad gali būti, jog jis nušviestų para- 
doksą. Viskas priklauso nuo to, kokį santykį jaunasis turi 
su augūrų ištara, viena ar kita prasme sąlygojančia jo gy- 
venimą. Ar toji ištara yra publici juris ar privatissimum??? 
Veiksmas vyksta Graikijoje; augūro ištara suprantama vi- 
siems, aš turiu omeny ne tik tai, kad individas gali leksiš- 
kai suprasti turinį, bet individas gali suprasti, kad augūras 
individui apreiškia dangaus nuosprendį. Augūro ištarą su- 
pranta ne tik didvyris, bet visi, tad dalykas nesiriboja vien 


antrame aukšte gyvena idealas, - tai laikoma poezijos uždaviniu. Mylin- 
tysis suklydo, jis matė mylimąją lempos šviesoje ir manė, kad jos plau- 
kai tamsūs, bet štai! - iš arčiau pažiūrėjus, jie šviesūs, - bet sesuo, sesuo 
- tai idealas. Tai laikoma poezijos uždaviniu. Mano nuomone, kiek- 
vienas toks vyras yra nenaudėlis, kurį galima pakęsti gyvenime, bet kai 
jis nori tapti svarbus poezijoje, tuoj pat reikia jį iš ten išrūkyti. Tik 
aistra prieš aistrą duoda poetišką koliziją, o ne detalių knaisiojimas 
toje pačioje aistroje. Kai mergaitė, pvz., Viduramžiais, po to kai įsi- 
myli, įtikina save, kad žemiška meilė yra nuodėmė ir atiduoda pir- 
menybę dangiškajai, tai čia esama poetinės kolizijos, ir mergaitė yra 


poetiška, nes jos gyvenimas vyksta idėjoje. 
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privačiu santykiu su dievybe. Jaunikis gali daryti ką nori, 
vis tiek atsitiks tai, kas išpranašauta, ir nei tai darydamas, 
nei nedarydamas jis neužmegs artimesnio santykio su die- 
vybe, netaps nei jos malonės, nei pykčio objektu. Kiekvis- 
nas individas galės suprasti rezultatą taip pat gerai, kaip 
ir didvyris, ir nėra jokio paslaptingo rašto, kurį gali per- 
skaityti tik didvyris. Jei jis kalbėtų, atliktų tai kuo puikiau- 
siai, nes padaryti save suprantamą jis gali; jei jis nutylėtų, 
tai dėl to, jog būdamas individas, bus aukščiau už visuotiny- 
bę, apgaudinės save visokiausiais fantastiškais vaizdiniais, 
neva ji greitai pamiršianti šį sielvartą 1r t.t. Kita vertus, 
jei augūras nebūtų jam apreiškęs dangaus valios, jei jis 
būtų sužinojęs ją visiškai privačiai, jei ji turėtų visiškai pri- 
vatų santykį su juo, tai būtų paradoksas; jei taip atsitiktų 
(mat mano apmąstymas yra dilemiškas), tuomet jis negalėtų 
kalbėti, nors ir labai to norėtų. Tuomet jis nesimėgautų 
tylėjimu, o kęstų skausmą, tačiau sykiu jam tai būtų jo 
teisumo garantija. Jo tylėjimą tada grįstų ne tai, kad jis 
kaip individas įeina į absoliutų santykį suvisuotinybe, 
bet tai, kad jis kaip individas įein į absoliutų santykį su 
absoliutu. Kiek galiu įsivaizduoti, jis galėtų tame su- 
rasti atilsį, jei jo kilnaus tylėjimo nedrumstų nuolatiniai 
etikos reikalavimai. Būtų itin pageidautina, jei estetika 
sykį pamėgintų pradėti tuo, kuo ji daugelį metų baigdavo 
- žmogišku kilnumu. Tai darydama, ji veiktų religijos la- 
bui, nes religija yra vienintelė jėga, galinti išgelbėti este- 
tiką, kovojančią su etika. Karalienė Elzbieta?“ paaukoja sa- 
vo meilę Essexui, pasirašydama jo mirties nuosprendį. Tai 
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buvo žygdarbis, net jei ir būta kiek asmeninio įžeidumo, 
kadangi jis neatsiuntęs jai žiedo. Kaip žinome, jis tai pa- 
darė, bet žiedą sulaikė piktadarė rūmų dama. Pasakojama, 
kad Elzbieta, tai patyrusi, 2: fa/lo7", prasėdėjo dešimt die- 
nų be žado sukandusi pirštą ir galiausiai numirė. Tai verta 
poeto, mokančio praverti burną, nors šiandien tai labiau 
tiktų baletmeisteriui, su kuriuo mūsų laikais poetas dažnai 
save painioja. 

Dabar norėčiau šį svarstymą pakreipti demonišku- 
mo link. Pasitelksiu sakmę apie Agnetę ir vandė- 
nį**.Vandenis yra suvedžiotojas, išnyrantis iš prarajos, 
kurioje paprastai tūno; laukinio geismo apimtas jis griebia 
ir nuskina nekaltą žiedą, visa grožybe stovintį ant kranto, 
nugrimzdusį mintyse, palenkta galva klausantį jūros oši- 
mo. Taip iki šiol mane poetai. Tačiau pakeiskime keletą 
detalių. Vandenis yra suvedžiotojas. Jis pašaukė Agnetę, 
meilikaujančiomis kalbomis pažadino tai, kas giliai joje 
slypėjo. Vandenyje ji rado tai, ko troško, ko jos žvilgsnis 
ieškojo jūros gelmėse. Agnetė nori eiti paskui jį. Vandenis 
tvirtai ją apglėbia, Agnetė rankomis apsiveja jam apie 
kaklą, visa siela pasitikėdama atsiduoda stipresniajam, jis 
jau stovi ant jūros krašto, lenkiasi virš jūros, kad pultų 
į ją su savo grobiu - tada Agnetė dar sykį į jį pažvelgia, 
ne bailiai, ne abejodama, ne didžiuodamasi laime, ne ap- 
svaigusi nuo aistros, bet absoliučiai pasitikėdama, visiškai 
nusižeminusi, kaip menka gėlelė, kuria ji save laiko, šiuo 
žvilgsniu ji be išlygų patiki jam visą savo likimą. - Ir štai! 
Jūra nuščiūva, nutyla laukinis jos balsas, gamtos aistra, 
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kuri yra vandenio stiprybė, apleidžia jį, stoja visiška tyla 
- o Agnetė vis žiūri į jį tuo pačiu žvilgsniu. Vandenis su- 
trinka, jis negali atsilaikyti prieš nekaltybės galią, jo sti- 
chija tampa jam neištikima, jis negali suvedžioti Agnetės. 
Jis lydi Agnetę namo, aiškina jai, kad norėjo tik parodyti, 
kokia graži jūra, kai ji rami ir Agnetė juo tiki. - Tuomet 
jis grįžta į jūrą ir jūra siaučia, bet vandenio neviltis siaučia 
dar smarkiau. Jis gali suvedžioti Agnetę, gali suvedžioti 
šimtus agnečių, gali susukti galvą bet kuriai mergaitei - 
bet Agnete laimėjo, ir vandenis ją prarado. Ji gali tapti 
jo tik kaip grobis; jis negali ištikimai priklausyti jokiai 
mergaitei; mat jis tik vandenis. Kalbėdamas apie vandenį, 
aš sau leidau kai ką truputį pakeisti*, apskritai truputį 
pakeičiau ir Agnetę; mat sakmėje ji nėra visiškai be kaltės, 
ir apskritai 20nsensas, koketavimas ir moterų giminės įžei- 
dimas būtų manyti, kad galima suvedžioti mergaitę vi- 
siškai be jos kaltės. Sakmėje Agnetė - truputį sušiuolaikin- 

* Į šią sakmę galima būtų žiūrėti ir kitaip. Vandenis nenori 
suvedžioti Agnetės, net jei ir yra anksčiau sudvedžiojęs daugybę 
merginų. Jis nebera joks vandenis, arba - jei norime - vargšas vande- 
nis, kuris jau seniai sėdi jūros dugne ir sielvartauja. Tačiau, kaip moko 
sakmė, jis žino, kad jį gali išgelbėti nekaltos mergaitės meilė. Bet jo 
sąžinė mergaičių atžvilgiu yra nešvari ir jis nedrįsta prie jų prisiartinti. 
Tada jis pamato Agnerę. Pasislėpęs meiduose jau daug kartų yra matęs 
ją vaikštinėjant pakrante. Jos grožis, jos ramus susi mąstymas patraukia 
jo dėmesį; bet jo sieloje vien tik liūdesys, joje nesujuda joks laukinis 
geismas. Ir kai vandenio atodūsiai susilieja su nendrių šnarėjimu, ji 
suklūsta, ji stovi rami ir skęsta svajonėse, dailesnė nei kokia kita mo- 
teris, graži kaip angelas gelbėtojas, įkvepiantis vandeniui pasitikėji- 
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siu - yra moteris, besiilginti "to, kas įdomu“, o kiekviena 
tokia moteris visuomet gali būti tikra, kad netoliese yra 
vandenis; mat tokias vandeniai pastebi iš pusės žvilgnio 
ir metasi paskui jas kaip ryklys paskui grobį. Todėl labai 
kvaila, - o gal tai gandas, kuriam vandenis leido pasklisti, 
- manyti, jog vadinamasis išsilavinimas apsaugo mergai- 
tę nuo suvedžiojimo. Ne, tikrovė yra teisingesnė ir tieses- 
nė, nuo suvedžiojimo yra tik viena priemonė - nekaltybė. 

Dabar suteikime vandeniui žmogaus sąmonę ir tar- 
kime, kad jo buvimas vandeniu suponuoja jo ankstesnę 
žmogišką preegzistenciją, kurios pasekmės ir yra dabar- 
tinis jo gyvenimas. Niekas negali sutrukdyti jam tapti 
didvyriu; mat žingsnis, kurį dabar žengia, yra išganingas. 
Per Agnetę jis išgelbėtas, suvedžiotojas sugniuždytas, nu- 
silenkė nekaltybės galiai, jis daugiau niekada nebegalės 
suvedžioti. Bet tą pačią akimirką dėl jo rungiasi dvi galios: 
atgaila ir Agnetė kartu su atgaila. Jei jį užvaldo tik atgaila, 


mo. Vandenis įsidrąsina, jis prisiartina prie Agnetės, laimi jos meilę, 
tikisi išsigelbėjimo. Bet Agnete nebuvo kokia rami mergaitė, jai labai 
patiko jūros šniokštimas ir tas liūdnas atodūsis prie ežero ją pamalo- 
nino tik todėl, kad tuomet stipriau sušniokštė jos sieloje. Ji nori bėgti 
iš čia, be atodairos leistis į begalybę su vandeniu, kurį myli ir kuria- 
me žadina gaivalus. Ji paniekino jo nusižeminimą, dabar pabunda jo 
išdidumas. Jūra šniokščia ir bangos putoja, o vandenis apkabina Ag- 
netę ir puola su ja į bedugnę. Niekada jis nebuvo toks laukinis, nie- 
kada taip negeidė; mat jis tikėjosi per šią mergaitę rasti išgelbėjimą. 
Greitai jis pavargo nuo Agnetės, tačiau jos kūno žmonės niekada ne- 
rado; mat ji tapo undine, savo daina viliojančia vyrus. 


161 


Baimė ir drebėjimas 


tai jis lieka paslėptyje, jei Agnetė su atgaila, tai jis yra 
atskleistas. 

Jei vandenis ima atgailoti ir lieka paslėptyje, tai pa- 
daro Agnetę nelaimingą; mat Agnetė mylėjo jį visai nekal- 
tai, ji manė, kad tą akimirką, kai jis pasirodė pasikeitęs 
net ir jai, kad ir kaip būtų šitai slėpęs, jis iš tikrųjų tik 
norėjo parodyti jai, kokia graži nurimusi jūra. Tuo tarpu 
aistros prasme pats vandenis tampa dar nelaimingesnis; 
mat jis mylėjo Agnetę daugialype aistra ir, negana to, 
turėjo nešti naują kaltę. Demoniškas atgailos elementas 
jam parodo, kad tai ir yra jo bausmė, ir juo daugiau ji 
kankina jį, tuo geriau. 

Jei jis atsiduotų šiam demoniškam elementui, tai gal 
dar kartą bandytų išgelbėti Agnerę, kaip tam tikra prasme 
blogio pagalba galima išgelbėti žmogų. Jis žino, kad Ag- 
netė jį myli. Jei galėtų išplėšti Agnetrę iš šios meilės, tai 
tam tikra prasme ji būtų išgelbėta. Ber kaip tai padaryti? 
Vandenis per daug protingas, kad tikėtųsi atviru prisipa- 
žinimu pažadinti jos pasišlykštėjimą. Taigi jis gal stengsis 
pažadinti visas jos tamsias aistras, ją niekinti, iš jos tyčio- 
tis, išjuokti jos meilę, jei įmanoma sukurstyti jos išdidu- 
mą. Jis nepagailės sau jokių kankinimų; mat tai yra gilusis 
demoniškumo prieštaringumas, ir tam tikra prasme demo- 
niškame žmoguje yra nepalyginamai daugiau gėrio, negu 
vidutinybėje. Ir juo Agnetė savanaudiškesnė, tuo lengviau 
ji bus apgauta (mat tik labai nepatyrę žmonės mano, kad 
nekaltybę apgauti lengva, tikrovė yra gilesnė, ir protin- 
giems lengviausia apkvailinti protingus), bet tuo baisesnės 
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bus vandenio kančios. Juo gudriau suplanuota jo apgaulė, 
juo mažiau Agnetė droviai slėps nuo jo savo kančias; ji 
pasitelks visas priemones ir šios nebus neveiksmingos - 
ji jo nesugniuždys, o padarys kankiniu. 

Taigi pasitelkdamas demoniškumą vandenis nori būti 
individas, kuris kaip individas yra aukščiau už visuotiny- 
bę. Demoniškumas turi tokią pačią ypatybę kaip ir die- 
viškumas - individas gali stotis į absoliutų santykį su juo. 
Tai yra analogija, antrininkas to paradokso, apie kurį 
kalbame. Todėl čia esama galinčio suklaidinti tam tikro 
panašumo. Štai vandenis turi tariamą įrodymą, kad jo 
tylėjimas įteisintas, kad jame jis kenčia visą savo skausmą. 
Tuo tarpu akivaizdu, kad jis gali kalbėti. Jei jis prabiltų, 
jis galėtų tapti tragiškuoju didvyriu, mano manymu, didžiu 
tragiškuoju didvyriu. Tik nedaugelis turbūt supras, kas 
sudaro tą didumą“. Jis turės drąsos išmesti iš galvos bet 


“ Estetika panašių dalykų atžvilgiu kartais elgiasi su jai įprastu 
koketavimu. Agnete išgelbsti vandėnį ir viskas baigiasi laiminga san- 
tuoka. Laiminga santuoka! - lengva pasakyti. Jei, kita vertus, etika turėtų 
sakyti vestuvėse kalbą, tai, manau, būtų visai kitaip. Estetika užmeta 
ant vandenio meilės skraistę, ir viskas pamiršta. Taip pat gana nerūpest- 
inga manyt, kad santuokoje kaip aukcione - kiekvienas daiktas par- 
duodamas tokios būklės, kokos jis yra, kai kaukšteli plaktukas. Ji rūpi- 
nasi tik tuo, kad įsimylėjėliai gautų vienas kitą, daugiau jai niekas ne- 
rūpi. Ji turėtų bent pasižiūrėti, kas atsitinka po to; bet tam ji neturi 
laiko, ji galvotrūkčiais puola ieškoti naujos įsimylėjėlių poros, kurią 
galėtų sujungti. Estetika yra neištikimiausias iš visų mokslų. Kiekvie- 
nas, kas iš tikrųjų ją pamilo, tam tikra prasme tampa nelaimingas; bet 
tas, kas niekada jos nemylėjo taip ir liks pecus [galvijai (/or.) ]. 
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kokią saviapgaulę, kad gali savo menu padarytu Agnetę lai- 
mingą, jis turės drąsos, žmogiškai kalbant, sugniuždyti 
Agnetę. Čia dar pridursiu vieną psichologinę pastabą. Juo 
savanaudiškesnė bus Agnetė, juo labiau akins saviapgaulė, 
- taip, nėra neįmanoma, jog tikrovėje galėtų atsitikti taip, 
kad savo demonišku sumanumu vandenis, paprastai kal- 
bant, ne tik būtų išgelbėjęs Agnetę, bet ir ištraukęs iš jos 
kažką nepaprasta; mat demonas moka ir iš silpniausio 
žmogaus išsiurbti jegas, ir jis savaip gali turėti geriausių 
ketinimų žmogaus atžvilgiu. 

Vandenis stovi ant dialektikos smaigalio. Jei jis išsi- 
vaduos nuo demoniškumo atgailodamas, tai galimi du ke- 
liai. Nepasitikėdamas savo sumanumu jis gali nutylėti, 
likti paslėptyje. Tada kaip individas jis nestos į absoliutų 
santykį su demoniškumu, bet ras atilsį priešingame para- 
dokse: kad dievybe išgelbės Agnetę. (Taip šį judesį atliktų 
Viduramžiai; mat pagal jų koncepciją vandenis akivaiz- 
džiai yra subrendęs vienuolynui.) Arba jį gali išgelbėti Ag- 
netė. Šito nereikėtų suprasti taip, tarytum Agnetės meilė 
išvaduotų jį nuo suvedžiotojo polinkių (tai estetinė pastan- 
ga išsigelbėti, visada išleidžianti iš akių pagrindinį dalyką 
- vandėnio gyvenimo tęstinumą); mat šiuo atžvilgiu jis 
jau išgelbėtas - jis išgelbstimas, nes yra atskleidžiamas. Tad 
jis veda Agnetę. Tačiau čia jam reikalinga paradokso pa- 
galba. Būtent, kai individas dėl savo kaltės peržengia vi- 
suotinybės ribas, ten grįžti jis gali tik kaip individas sto- 
damas į absoliutų santykį su absoliutu. Dabar pridursiu 
pastabą, kuria pasakysiu daugiau, nei pasakyta kurioje 
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nors ankstesnėje vietoje*. Nuodėmė nėra pirmas betar- 
piškumas, ji yra vėlesnis betarpiškumas. Nuodėmėje in- 
dividas demoniško paradokso prasme jau yra aukščiau už 
visuotinybę, nes visuotinybė prieštarautų pati sau, reika- 
laudama savęs iš to, kuriam trūksta conditio sine gua non". 
Jei filosofija be kitų dalykų dar sugalvotų žmogų galint 
sumanyti elgtis pagal jos mokymą, tai būtų keista kome- 
dija. Etika, i1gnoruojanti nuodėmę, yra visiškai tuščias 
mokslas, bet jei ji pripažįsta nuodėmę, tai e0 /ps0 peržengia 
save. Filosofija moko, kad betarpiškumą reikia nukelti 
(Hegelio - aufheben). Ir tai tiesa; bet netiesa tai, jog aki- 
vaizdu, kad tikėjimas pats savaime yra betarpiškas dalykas. 

Kol judu šiose sferose, viskas eina lengvai, bet tai, 
kas čia pasakyta, visiškai nepaaiškina Abraomo; mat Abrao- 
mas ne per nuodėmę tapo individu, priešingai, jis buvo 
teisusis vyras, Dievo išrinktasis. Analogija su Abraomu iš- 
ryškės tik po to, kai individas sugebės realizuoti visuotiny- 
bę, ir tada vėl susidursime su paradoksu. 

Todel vandėnio judesį galiu suprasti, o Abraomo su- 
prasti negaliu; mat vandėnis būtent per paradoksą panūs- 
ta realizuoti visuotinybę. Mat jei jis pasilieka paslėptyje 
ir atsiduoda visoms atgailos kančioms, tai tampa demonu 


“ Iki šiol aš kruopščiai vengiau bet kokio nuodėmės ir jos realy- 
bės svarstymo. Viskas buvo siejama su Abraomu, kurį dar galiu pasiekti 
betarpiškomis kategorijomis, žinoma, kiek galiu jį suprasti. Kai tik 
pasirodo nuodėmė, etika sužlunga, sužlunga būtent dėl atgailos; ma: 
atgaila yra aukščiausia etikos išraiška, bet būtent kaip tokia ir giliausia 
prieštara sau. 
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ir kaip toks yra sunaikinamas. Jeigu jis pasilieka paslėp- 
tyje, bet nemano, kad pars kankindamasis kančios vergys- 
tėje galėtų išlaisvinti Agnetę, tai gal ir randa ramybę, ta- 
čiau šiam pasauliui yra pražuvęs. Jei jis atsiskleidžia, leidžia- 
si išgelbėjamas Agnetės, tai jis - didžiausias žmogus, kokį 
galiu įsivaizduoti; mat tik lengvabūdė estetika sakosi pa- 
kankamai girianti meilės galią, leisdama nekaltai mergai- 
tei mylėti pražuvėlį ir tuo būdu jį išgelbėti; tik estetika 
gali taip klysti ir manyti, kad ne vandėnis, o mergaitė yra 
didvyrė. Vandėnis, atlikęs begalinį atgailos judesį, negali 
priklausyti Agnetei neatlikęs dar vieno judesio, kylančio 
iš absurdo. Savo jėgomis jis gali atlikti atgailos judesį, ta- 
čiau tam jis taip pat išnaudoja absoliučiai visas jėgas, dėl 
to ir negali savo jėgomis vėl grįžti atgal ir sugriebti tikrovę. 
Jei žmogui neužtenka aistros atlikti vieną ar kitą judesį, 
jei jis kiūtina per gyvenimą, paatgailodamas ir mano, kad 
visa kita vyks savaime, tai jis kartą ir visiems laikams at- 
sisakė gyventi idėjoje ir mano, kad labai lengvai gali pa- 
siekti pats bei padėti pasiekti kitiems tai, kas aukščiausia, 
t.y. save ir kitus apgaudinėti įsivaizdavimu, kad dvasios 
pasaulyje kaip ir kortų žaidime viskas vyksta atsitiktinai. 
Tad galima smagintis mąstant, kaip vis dėlto keista, kad 
būtent mūsų laikais, kai kiekvienas gali pasiekti tai, kas 
aukščiausia, taip paplitusi abejonė dėl sielos nemirtingu- 
mo; mat iš tikrųjų tas, kas yra atlikęs bent jau begalybės 
judesį, vargu ar tuo abejoja. Aistros išdavos yra vienintelės 
patikimos, t.y. vienintelės įtikinanačios. Laimei, tikrovė 
yra meilesnė, ištikimesnė, negu teigia mokslininkai, nes 
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ji nė vieno, net ir niekingiausio žmogaus neišstumia, ji 
nė vieno nekvailina, nes dvasios pasaulyje apkvailinamas 
tik tas, kuris kvailina pats save. Visi mano (o ir aš, kiek 
drįstu apie tai spręsti, taip manau), kad stojimas į vienuo- 
lyną nėra aukščiausias dalykas, bet iš to jokiu būdu ne- 
plaukia, kad mūsų laikais, kai niekas į vienuolyną nebe- 
stoja, kiekvienas geresnis už tas uolias ir gilias sielas, radusias 
atilsį vienuolyne. Ar daug kam mūsų laikais užtenka aist- 
ros šitaip mąstyti ir sąžiningai teisti save patį? Jau vien 
mintis apie tai, kad galima taip apsunkinti savo sąžinę lai- 
ku, skirti tą laiką budriam ir nepailstamam kiekvienos 
slapčiausios minties tyrinėjimui, - taip, kad jei tik kilniau- 
sio 1r švenčiausio dalyko žmoguje vardan kiekvieną aki- 
mirką neatliekame pastangos, tai su baime ir siaubu pa- 
stebime“ ir jei ne kuo kitu, tai bent baime išviliojame pa- 
viršiun tuos tamsiuosius jaudulius, kurie juk slypi kiek- 
vieno žmogaus gyvenime (nors gyvendamas visuomenėje 
su kitais žmonėmis žmogus labai lengvai tai pamiršta ir 
lengvai nuo to pabėga, rasdamas daugybę būdų slysti 
paviršiumi ir kaskart pradėti iš naujo) - jau vien ši mintis, 
suvokta su derama pagarba, mūsų laikais, sakyčiau, galėtų 
sudrausminti daugybę manančių, kad jau yra pasiekę tai, 


* Tuo mūsų rimtame amžiuje niekas netiki, tačiau gana keista, 
kad net lengvabūdiškesnėje ir mažiau linkusioje reflektuoti pagony- 
bėje, du tikrieji graikiškojo būties suvokimo atstovai teigdami yvoO: 
cauvrov [pažink save (gr.)], kiekvienas savaip davė suprasti, kad gilin- 
damasis į save žmogus pirmiausia aptinki polinkį į blogį. Turbūt ne- 
reikia sakyti, kad turiu omeny Pytagorą ir Sokratą. 
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kas aukščiausia. Tačiau mūsų laikais, kurie manosi pasiekę 
tai, kas aukščiausia, tuo menkai tesirūpinama, nors nė vie- 
nas amžius nebuvo taip apsijuokęs kaip šis. Tik nesupran- 
tama, kodėl mūsų amžius pats per generatio eguivoca!““ 
dar nepagimdė savojo didvyrio, demono, kuris galėtų be 
gailesčio suvaidinti baisųjį spektaklį - priversti visą amžių 
juoktis ir sykiu pamiršti, kad juokiasi iš savęs. Kita vertus, 
ar tikrovė nusipelno ko kito, išskyrus pajuoką, kai dvide- 
šimties metų sulaukęs žmogus jau manos: pasiekęs tai, kas 
aukščiausia? Ir koks gi aukštesnis judesys buvo išrastas nuo 
tos valandos, kai nebestojama į vienuolyną? Argi ne apgai- 
lėtinas gyvenimo išmanymas, menkystų išmintis, niekin- 
gas bailumas sėdi garbės vietose ir bailiai įtikinėja žmones, 
kad šie jau pasiekė tai, kas aukščiausia, šitaip klastingai 
sulaikydami juos nuo mėginimo padaryti bent jau mažes- 
nį dalyką. Atlikusiam vienuolyno judesį beliko atlikti vieną 
judesį - absurdo. Kiek žmonių mūsų laikais supranta, kas 
yra absurdas, kiek mūsų laikais gyvena visko atsižadėję ar- 
ba viską gavę, ar daug yra turinčių bent tiek sąžinės, kad 
žinotų, ką jie gali ir ko negali? O ar ne tiesa, kad jei ap- 
skritai tokių pavyksta rasti, tai greičiau tarp menkai išsila- 
vinusių ir iš dalies tarp moterų? Savotišku c/ažrvoyance““! 
mūsų amžius atskleidžia savo ydas taip, kaip tai daro de- 
moniškumas - pats to nesuprasdamas, visuomet atskleidžia 
save; mat jis vėl ir vel reikalauja komizmo. Jei šiam laikui 
iš tikrųjų reikėtų būtent šito, tai gal derėtų teatre pastatyti 
naują pjesę, kurioje būtų išjuokiamas tas, kas miršta iš 
meilės, - jei šitai atsitiktų mūsų akyse, jei mūsų amžius 
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taptų tokio įvykio liudytoju, galbūt išsigelbėjimas šiam 
laikui ateitų greičiau, jis įgytų drąsos tikėti dvasios galia, 
drąsos liautis juoku malšinti tai, kas geriausia, bailiai mal- 
šinti savyje ir pavydžiai - kituose? Ar juokingas žadintojo 
Erscheinung““ šiam amžiui iš tikrųjų reiklingas tam, kad 
būtų iš ko juokus, ar greičiau jam reikia, kad tokia entu- 
ziastinga figūra primintų tai, kas pamiršta? 

Jei kas norėtų panašios istorijos, kuri dar labiau jau- 
dintų, kadangi nebūtų pažadinta atgailos aistra, galima 
būtų pasitelkti pasakojimą iš Tobito knygos. Jaunasis To- 
bijas nori vesti Raguelio ir Ednos dukterį Sarą. Tačiau šią 
mergaitę lydi liūdnos aplinkybės. Ji buvo išleista jau už 
septynių vyrų, bet visi jie žuvo jaunosios kambaryje. Tai, 
atsižvelgiant į mano istorijos planą, yra pasakojimo trūku- 
mas; mat komiškumas beveik neišvengiamas, kai galvoji 
apie septynis bevaisius mergaitės mėginimus ištekėti, nors 
ji buvo ir visai arti tikslo, taip arti, kaip studentas, septynis 
kartus negavęs atestato. Tobito knygoje pabrėžta kas kita, 
dėl to svarbus didelis skaičius, tam tikra prasme netgi 
sustiprinantis tragiškumą; mat juo didesnis jaunojo Tobijo 
kilnumas, iš dalies dar ir dėl to, kad jis vienintelis savo 
tėvų sūnus (6,15), iš dalies dėl to, kad tai, kas atgrasu, 
yra paveikiau. Tad šitai turime atmesti. Sara yra mergaitė, 
kuri dar niekuomet nemylėjo; ji dar saugo jaunos mer- 
gaitės palaimą, savo pirmą didžiulį užstatą gyvenime, savo 
Volhnachtbrief zum Gliicke "*? - mylėti vyrą iš visos širdies. 
Tačiau ji ir visų nelaimingiausia, nes žino, kad ją pamilęs 
piktasis demonas vestuvių naktį jaunąjį nužudys. Esu skai- 
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tęs apie daugybę sielvartų, bet abejoju, ar yra gilesnis siel- 
vartas už tą, kuris slegia šios mergaitės gyvenimą. Tačiau 
kai nelaimė ateina iš pašalies, dar galima rasti paguodą. 
Jei gyvenimas neatnešė žmogui to, kas būtų galėję padary- 
ti jį laimingą, vis tiek yra paguoda, kad tai galėjai ir gauti. 
Tačiau anas nesuvokiamas sielvartas, kurio joks laikas ne- 
gali išblaškyti, joks laikas negali išgydyti - žinou, kad nie- 
ko nepadėtų, net jei gyvenimas padarytų viską! Vienas 
graikų autorius tiek daug pasako savo begaliniu naivumu, 
sakydamas: TA4VTOG ydp oVdelC "Ep0TO ėpUYEY N pEU- 
Ežerai, uėxpL Av KaNMAOC 1 KOL opBANUOL BhėTWOw!?“ 
(plg. Longo Pastoralia). Buvo daug mergaičių, tapusių 
nelaimingomis dėl meilės, bet jos tokiomis tapo, o Sara 
tokia buvo dar prieš tapdama. Sunku yra nerasti to, kuriam 
galėtum atsiduoti, bet neapsakomai sunku negalėti 
atsiduoti. Jauna mergaitė atsiduoda ir tuomet sakoma: 
dabar ji nebe laisva, - bet Sara niekada nė nebuvo lais- 
va, nors niekada neatsidavė. Sunku, jei mergaitė atsiduoda 
ir yra apgaunama, bet Sara buvo apgauta dar neatsidavusi. 
Koks pasaulio sielvartas gali būti gilesnis, - kai Tobijas 
galiausiai nori ją vesti? Kokios vestuvių ceremonijos, kokie 
pasiruošimai! Nė viena mergaitė nebuvo taip apgauta kaip 
Sara; mat iš jos buvo atimta tai, kas teikia didžiausią 
palaimą, absoliutus turtas, kurį turi net neturtingiausia 
mergaitė, atimtas neribotas, bedugnis, nežabotas atsida- 
vimo pasišventimas; juk prieš padedant žuvies širdį ir 
kepenis ant smilkstančių žarijų, jas reikia aprūkyti. Ir kaip 
motinai reikėjo neišsiskirti su dukra, kuri iš jos turėjo 
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apgaule atimti kas gražiausia, lygiai kaip iš jos pačios 
viskas buvo atimta. Tik paskaitykime pasakojimą (706 
7,18-20). Edna prirengė kambarį ir įvedė Sarą, ir raudojo, 
ir rūpinosi savo dukters ašaromis. Ir ji jai tarė: "Būk drąsi, 
mano vaike! Tesuteikia Dangaus ir Žemės Viešpats tau 
džiaugsmo už tą tavo širdgėlą! Būk drąsi, dukra!“ Ir tuo- 
met vestuvių akimirka, - skaitome, jei išvis pro ašaras tai 
pajėgiame: "bet kai jie abu buvo uždaryti, Tobijas atsikėlė 
nuo lovos ir tarė: “Kelkis sese! ir maldaukime, kad Vieš- 
pats mūsų pasigailėtų (8, 4). 

Jei šį pasakojimą perskaitytų poetas ir panorėtų jį 
panaudoti, einu lažybų šimtą prieš vieną, kad jis visą dė- 
mes; skirtų jaunajam Tobijui. Jis apdainuotų didvyriš- 
kumą ryžto stumti savo gyvybę į tokį akivaizdų pavojų, 
apie kurį dar kartą primena pasakojimas; mat rytą po ves- 
tuvių Raguelis sako Ednai: “pasiųsk vieną iš tarnaičių ir 
tepažiūri, ar jis gyvas, o jei miręs, - kad jį palaidočiau ir 
niekas apie tai nežinotų“ (plg. 8,13). Aš leidžiu sau pasiūlyti 
kai ką kita. Tobijas elgėsi drąsiai, ryžtingai ir riteriškai, 
bet kiekvienas vyras, neturintis tam drąsos, yra išlepėlis, 
nežinantis nei kas yra meilė, nei ką reiškia būti vyru, nei 
dėl ko verta gyventi, jis net nėra supratęs tos mažos pas- 
lapties, kad geriau duoti, negu imti ir neturi nė menkiau- 
sios nuojautos apie tai, kas didu - kad žymiai sunkiau imti, 
negu duoti; t.y. Tobijas elgėsi taip, kaip žmogus, turintis 
drąsos atsižadėti ir nepabūgstantis vargo valandą. Ne, di- 
dvyrė yra Sara. Prie jos norėčiau prisiartinti taip, kaip 
niekada nesu artinęsis ar bent mintyse jautęsis sugundytas 
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prisiartinti prie kurios nors mergaitės - vienos tų, apie 
kurias buvau skaitęs knygose. Kokios Dievo meilės reikia, 
kad norėtum leistis išgydomas, kai nuo pat pradžių esi 
persekiojamas be kaltės, kai nuo pat pradžių esi nevykęs 
žmogaus egzempliorius! Kokios etinės brandos reikia pri- 
siimti šitokiai atsakomybei - leisti mylimajam taip rizi- 
kuoti! Kokio nusižeminimo prieš kitą žmogų! Kokio ti- 
kėjimo Dievu, kad jau kitą akimirką neimtų nekęsti to 
vyro, kuriam buvo už viską skolinga. 

Tarkime Sarą esant vyrą, tada demoniškumas būtų 
visai šalia. Išdidi, kilni prigimus gali pakęsti viską, išskyrus 
vieną dalyką - užuojautą. Joje glūdi įžeidimas, kurį pri- 
gimčiai gali primesti tik aukštesnė jėga; mat pati savaime 
ši prigimtis niekada negalėtų tapti užuojautos objektu. 
Nusidėjusi, ji galėtų pakelti bausmę be nevilties, bet ne- 
galėtų pakęsti, kad jau motinos įsčiose jai būtų buvę skirta 
tapti užuojautos auka, salsvu kvapu svetimose šnervėse. 
Užuojautai būdinga keista dialektika - vieną akimirką ji 
reikalauja kaltės, kitą jos jau nenori, dėl to būti iš anksto 
pasmerktam užuojautai yra juo baisiau, juo labiau dvasiš- 
ka individo nelaimė. Sara nekalta, ji kaip grobis mesta 
visoms kančioms ir, negana to, turi būti kankinama žmonių 
užuojautos, nes net aš, kuris žavisi ja labiau, negu Tobijas 
mylėjo, - net aš negaliu ištarti jos vardo nesakydamas: 
vargšė mergaitė. Tarkim, kad Saros vietoje atsidūrė vyras, 
tarkim jis žino, kad jei jis mylės mergaitę, tai ateis pragaro 
dvasia ir nužudys mylimąją vestuvių naktį, - visiškai įma- 
noma, kad jis pasirinks demoniškumą; jis užsisklęstų są- 


172 


Problemata 


vyje ir kalbėtų taip, kaip slapčia kalba demoniškos pri- 
gimtys: "Ačiū, aš nesu iškilmių ir tuštybių bičiulis; man 
apskritai visiškai nereikia meilės malonumo, galiu tapti 
melynbarzdžiu, man džiugu matyti mergaites žūnant ves- 
tuvių naktį.“ Paprastai apie demoniškumą žinoma nedaug, 
nors būtent mūsų laikais egzistuoja gyvas poreikis tyrinėti 
šią sritį, o stebėtojas, bent truputį mokąs bendrauti su de- 
monu, tuo tikslu gali (nors tarpais) pasinaudoti beveik 
kiekvienu žmogumi. Didvyris čia yra ir nuolat bus Shakes- 
peare. Tas baisusis demonas, ta demoniškiausia figūra, 
kurią jis pavaizdavo, ir pavaizdavo neprilygstamai - Glos- 
terio hercogas (vėliau tapęs Ričardu III), - kas pavertė jį 
demonu? Akivaizdu - tai, jog jis negalėjo pakęsti užuojau- 
tos, kurią patyrė nuo pat vaikystės. Jo monologas “Ričar- 
do III" pirmame veiksme vertas daugiau nei ištisa moralės 
sistema, neturinti jokio supratimo nei apie būties baisu- 
mus, nei apie jų paaiškinimą: 


Per grubiai sukaltas mano kūnas, 

Ir negaliu aš povyza oria 

Žavėti jauną nimfą lengvapėdę. 

Ir ūgio, ir grakštumo malonaus 
Klastingoji gamta man pašykštėjo. 
Neužbaigtas, bjaurus, pusiau padirbtas, 
Aš gaivalingan išmestas pasaulin 

Ir toks atrodau raišas ir nevykęs, 

Jog šunes loja, vos mane pamatę.!“? 
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Tokių prigimčių kaip Glosterio negali išgelbėti joks 
medijavimas visuomenės idėja. Etika iš tikrųjų tik tyčio- 
jasi iš jų, kaip pasityčiotų iš Saros klausdama: "Kodel tu 
neišreiški visuotinybės ir neišteki?" Tokios prigimtys iš 
esmės buvoja paradokse ir jokiu būdu nėra netobulesnės 
už kitus žmones, tačiau jos arba pražūva demoniškame 
paradokse, arba išgelbstimos dieviškajame. Visais laikais 
raganas, nykštukus, trolius ir t.t. žmonėms buvo malonu 
suvokti kaip išsigimėlius ir, žinoma, kiekvienas, matyda- 
mas išsigimėlį, linkęs iš karto su juo sieti moralinio pa- 
krikimo įvaizdį. Kokia baisi neteisybe! Juk šiame sąryšyje 
greičiau turėtume matyti priešingą dalyką, būtent - kad 
tikrovė pati juos sugadino, kaip kad pamotė ištvirkina 
vaikus. Demoniškumas prasideda tuo, kad prigimtis ar 
istorinės aplinkybės ką nors išstumia iš visuotinybės, tuo 
tarpu pats individas del to visiškai nekaltas. Antai Cum- 
berlando “Žydas"!*“ irgi yra demonas, nors daro gera. Juk 
demoniškumas gali pasireikšti ir kaip panieka žmonėms, 
panieka, del kurios betgi, reikia pabrėžti, pats demoniš- 
kumas netampa niekingas, o atvirkčiai - jis stiprus žinojimu, 
kad yra geresnis už visus jį teisiančius. Visais tokiais atvejais 
poetai pirmi turėtų trimituoti apie pavojų. Dievas žino, 
ką skaito dabartiniai jaunieji eiliakaliai! Jų studijos ko ge- 
ro baigiasi tuo, kad atmintinai išmokstamas rimas. Dievas 
žino, kam jie iš tikro reikalingi! Šią akimirką nepasakyčiau, 
kokia iš jų nauda, išskyrus tai, kad jie teikia pamokomą 
sielos nemirtingumo įrodymą, idant visi galėtų pasiguos- 
dami pritaikyti jiems tai, ką sako Baggesen!“ apie miesto 
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poetą Kildevalle: "Jei jis taps nemirtingas, tai ir mes visi 
tapsime nemirtingi". Kas buvo pasakyta apie Sarą (daugiau- 
sia su poetinio kūrinio dvasia ir su fantastinėmis prielai- 
domis) pilnutinę reikšmę įgyja tik tada, kai su psichologi- 
niu interesu įsigiliname į senojo posakio: 2u//um unguam 
exstitit Magnum ingenium sine aligua dementia!“* prasmę. 
Man šitoji dementia yra genijaus buvimo kančia, ji yra, 
jei drįsčiau taip pasakyti, dieviškojo pavydo išraiška, tuo 
tarpu genialumas - malonės išraiška. Tad iš genijaus nuo 
pat pradžių atimtas visuotinybės orientyras ir jis stovi 
paradokso akivaizdoje: genijus arba puola į neviltį dėl savo 
ribotumo, jo akyse jo visagalybę paverčiančio bejėgišku- 
mu [a/nagt - afmagt), ieško nusiraminimo demoniškume 
ir del to nenori pripažinti šio ribotumo nei Dievui, nei 
žmonėms, - arba religingai nusiramina meilėje dievybei. 
Čia esama psichologinio uždavinio, kuriam, manau, su 
džiaugsmu būtų galima paaukoti visą gyvenimą, tačiau 
apie tai retai išgirsti bent žodį. Kaip beprotybė susijusi 
su genialumu? ar galima viena išvesti iš kito? kokia prasme 
ir kiek genijus yra savo beprotybės valdovas? mat savaime 
aišku, kad jis tam tikru laipsniu yra jos valdovas, nes 
antraip būtų beprotis iš tikrųjų. Šitokiems pastebėjimams 
reikia didelio sumanumo ir meilės; mat stebėti aukštesnį 
už save labai sunku. Jei kas šiuo požiūriu atidžiai perskai- 
tytų kuriuos ne kuriuos iš genialiausių autorių, gal kokį 
vieną kartą, - nors ir per daugel kančių - šį tą ir pastebėtų. 

Išnagrinėsiu dar vieną atvejį, kai individas yra paslėp- 
tyje ir savo tylėjimu nori išgelbėti visuotinybę. Tam pa- 
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sinaudosiu legenda apie Faustą. Faustas yra abejotojas“, 
dvasios atskalūnas, žengiantis kūno keliu. Tokia yra poeto 
nuomonė, tuo tarpu vel ir vel kartojama, kad kiekvienas 
amžius turi savo Faustą, poetai vienas po kito nenuilsta- 


mai eina pramintu takeliu. Sį tą pakeiskime. Faustas yra 


abejotojas kaT' ėšoxnv!??; bet jis simpatiškas. Net ir Goe- 


thės Fausto interpretacijoje aš pasigendu gilesnės psicho- 
loginės įžvalgos į slaptus abejonės pokalbius su savimi 
pačia. Mūsų laikais, kai visi yra patyrę abejonę, nė vienas 
poetas nepasistūmėjo į priekį. Manau, kad mielai pasiū- 
lyčiau jiems surašyti visa, ką jie tuo klausimu yra patyrę, 
ant karališkųjų obligacijų - vargu ar jie parašytų daugiau, 
nei gali tilpti kairėje paraštėje. 

Tik kai Faustas šitaip sugrąžinamas į save, abejonė 


" Jei kas nenorėtų panaudoti abejotojo, galėtų pasirinkti panašią 
figūrą - pvz., ironiką, kurio aštrus žvilgsnis iš pagrindų pastebi būties 
juokingumą, ir kuris dėl slapto susižinojimo su gyvenimo galiomis 
nustato, ko nori pacientas. Jis žino, kad turi juoko galią, ir jei ją panau- 
dos, yra tikras del savo pergalės, dar daugiau - dėl savo sėkmės. Jis 
žino, kad prieš jį gali sukilti vienas kitas balsas, bet taip pat žino, kad 
yra stipresnis, jis žino, kad vis dar galima priversti vyrus akimirką mąs- 
tyti rimtai, bet taip pat žino, kad paslapčia jie trokšta juoktis su juo; jis 
žino, kad gali dar akimirkai priversti moteris jam kalbant prisidengti 
akis veduokle, bet žino ir tai, kad už vėduoklės ji juokiasi, žino, kad 
veduoklė nėra visiškai nepermatoma, jis žino, kad kai moteris kerta 
jam vėduokle, tai del to, kad jį suprato, jis visiškai neklystamai žino, 
kaip juokas įsiskverbia ir paslapčia gyvena žmoguje, ir kai jis sykį ten 
apsigyveno, tai tyko pasaloje ir laukia. Įsivaizduokime tokį Aristofa- 
ną, tokį Voltaire'ą, tik truputį pakeistą; mat be to jis yra simpatiškas, 
myli gyvenimą, myli žmones ir žino, kad net jeigu juoko prakeiksmas 


176 


Problemata 


gali pasirodyti poetiška, tik tuomet jis iš tikrųjų net ir pa- 
čioje tikrovėje pastebėtų visas jos kančias. Jis žino, kad 
būtų palaiko dvasia, bet jis taip pat žino, kad tas saugumas 
ir džiaugsmas, kuriame žmonės gyvena, nėra pagrįstas 
dvasios galia, bet lengvai paaiškinamas kaip nereflektuo- 
jama laimė. Kaip abejotojas jis yra aukščiau viso šito, ir 
jei kas nori jį apgauti įteigdamas, kad ir pats perėjo per 
abejonę, jis lengvai apgaulę perpranta; mat tas, kuris yra 
atlikęs judesį dvasios pasaulyje, taigi begalybės judesį, iš 
karto iš replikos gali išgirsti, ar kalba patyręs vyras, ar 


Miunhauzenas. Tai, ką Tamerlanas!!9 


pajėgia su savo hu- 
nais, Faustas pajėgia savo abejone - siaubingai išgąsdinti 
žmones, sudrebinti po jų kojomis būtį, išbarstyti žmones, 
priversti visur skambėti baimes klyksmą. Ir jei jis tai padaro, 
tai vis tiek nera Tamerlanas, nes tam tikra prasme yra 


galbūt išugdys išgelbėtą, jauną kartą, tai tuo pat metu daugybė žmonių 
nueis niekais. Tad jis tyli ir kiek įmanoma atpratina save juoktis. Bet 
ar jis išdrįs tylėti? Gal kai kurie visai nesupranta to sunkumo, apie kurį 
kalbu. Ko gero, jie mano, kad tylėjimas buvo susižavėjimo vertas di- 
džiadvasiškumas. Mano nuomonė toli gražu ne tokia, nes aš manau, 
kad kiekviena tokia prigimtis, jei jai pritrūko didžiadvasiškumo rylė- 
ti, yra būties išdavikė. Taigi aš reikalauju iš jo šio didžiadvasiškumo; 
bet kai jis jį turi, tai ar išdrįs tylėti. Etika yra pavojingas mokslas, ir 
visai gali būti, kad Aristofanas vien iš etinių sumetimų nusprendė 
leisti juokui teisti tą paklydusį amžių. Estetinis didžiadvasiškumas pa- 
deti negali; mar dėl šių sumetimų sunku taip rizikuoti. Jei toji prigim- 
tis turi tylėti, tai turi įeiti į paradoksą - užsiminsiu apie dar vieną da- 
lyką - pvz., žmogus turi didvyrio gyvenimo paaiškinimą, apgailėtinai jį 
paaiškinanų, tačiau ištisa jo karta tvirtai saugiai ilsisi didvyryje, nieko 
panašaus net nenujausdama. 
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įgaliotas ir turi minties autoritetą. Tačiau Faustas yra 
simpatiškas, jis myli gyvenimą, jo siela nepažįsta pavydo, 
jis suvokia, kad negali sustabdyti to įniršio, kurį lengvai 
"jis tyli, 


abejonę savo sieloje jis slepia stropiau, nei mergaitė, po 


gali sukelti, jis netrokšta Herostrato šlovės 


širdimi slepianti nuodėmingos meilės vaisių, jis stengiasi 
kaip galima geriau žengti koja kojon su kitais žmonėmis, 
bet tai, kas vyksta jame, jis savyje sudegina, ir tuo būdu 
paaukoja save visuotinybei. 

Kai kokia ekscentriška galva sukelia abejonės sūkurį, 
kartais gali išgirsti žmones skundžianus ir sakant: geriau 
jau jis būtų tylėjęs. Tokią idėją realizuoja Faustas. Turintis 
supratimą apie tai, ką reiškia gyventi dvasia, taip pat žino, 
kas yra abejonės alkis ir kad abejotojas alksta tiek kasdie- 
nės gyvenimo duonos, tiek dvasios peno. Nepaisant to, 
kad visas skausmas, kurį Faustas kenčia gali būti labai 
geras argumentas už tai, jog jį apsėdo ne išdidumas, vis 
delto panaudosiu nedidelę apsisaugojimo priemonę, kurią 
man nesunku išrasti; mat lygiai kaip Grigalius iš Rimini!!? 
buvo pavadintas :o7tor infantium'?, taip aš galėčiau susi- 
gundyti pasivadinti tortor heroum!““, nes kai reikalas liečia 
didvyrių kankinimą, esu labai išradingas. Faustas pamato 
Margaritą ne po to, kai jau yra pasirinkęs malonumą; mat 
mano Faustas visai nepasirenka malonumo, jis pamato 
Margaritą ne išgaubtame Metistofelio veidrodyje!'?, bet 
visoje jos mieloje nekaltybėje ir kadangi jo siela yra išsau- 
gojusi meilę žmonėms, tai jis puikiausiai gali ją įsimylėti. 
Bet jis yra abejotojas, jo abejonė jam sunaikino tikrovę; 
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mat mano Faustas yra toks idealus, kad nėra vienas iš tų 
mokslingųjų abejotojų, kurie kiekvieną semestrą katedro- 
je valandą paabejoja, o likusį laiką gali daryti visa kita - 
ką ir daro - be dvasios pagalbos ar ne dvasios dėka. Jis 
yra abejotojas, o abejotojas kasdienės gyvenimo duonos 
alksta tiek part, kiek ir dvasios peno. Jis išlieka ištikimas 
savo pasiryžimui ir tyli, ir nė vienam žmogui nekalba apie 
savo abejonę, ne Margaritai nekalba apie savo meilę. 
Savaime suprantama, jog Faustas yra pernelyg idea- 
lus, kad tenkintųsi: plepalais, bet jei imtų kalbėti, tai arba 
sukeltų įprastinę diskusiją, arba jo kalbos neturėtų jokių 
pasekmių, arba vienaip, arba kitaip. (Čia, kaip lengvai pa- 
stebėtų kiekvienas poetas, glūdi komizmas - Faustą pasta- 
tyti į ironišką santykį su žemais komiškais kvailiais, mūsų 
laikais lakstančiais paskui abejonę, pateikiančiais išorinius 
argumentus, kad jie iš tikrųjų abejojo - pvz., gydytojo pa- 
žymėjimą - arba prisiekiančiais, kad abejojo viskuo arba 
savo abejojimą įrodinėjančiais tuo, jog kelionėje sutiko 
abejotoją, - šie dvasios pasaulio kurjeriai ir greitaeigiai, 
didžiausia skuba iš vieno žmogaus gaunantys užuominą 
apie abejonę, iš kito - apie tikėjimą, ir tuomet išnaudojan- 
tys šias užuominas kaip galima geriau priklausomai nuo 
to, ar bendruomenė nori puraus ar rupaus smėlio!!“.) 
Faustas per daug idealus, kad vaikščiotų su šlepetėmis. 
Neturintis begalinės aistros nėra idealus, o turintis bega- 
linę aistrą, jau seniai išvadavo savo sielą iš tokių niekų. 
Jis tyli, kad paaukotų save - arba kalba, suvokdamas, kad 


viską supainios. 
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Jei jis tyli, etika jį smerkia; mat ji sako: “Tu turi pri- 
pažinti visuotinybę ir būtent kalbėdamas tu tai pripažįstu, 
ir nedrįsk visuotinybės užjausti". Šito reikėtų nepamiršti, 
kai kartais griežtai smerkiame abejotoją už tai, kad jis 
kalba. Aš nesu linkęs tokiam elgesiui nuolaidžiautu; bet 
čia, kaip ir visur, viskas priklauso nuo to, ar judesiai įvyks- 
ta normaliai. Jei atsitinka blogiausia, tai vis tiek abejo- 
tojas, nors kalbėdamas ir užtraukė pasauliui visas įmano- 
mas nelaimes, yra daug labiau pageidautinas už tuos nie- 
kingus saldžiaburnius, kurie visko ragauja ir nori išgydyti 
abejonę jos nepažindami, ir dėl to paprastai yra didžiausia 
nesuvaldomo ir laukinio abejonės prasiveržimo priežastis. 
- Jei jis kalba, tai viską supainioja; mat net jei tai ir neat- 
sitinka, jis tai sužino tik jau po visam, ir rezultatas negali 
padeti - nei veiksmo akimirką, nei atsakomybės atžvilgiu. 

Jei jis tyli savo atsakomybe, tai gal jis ir elgiasi kilniai, 
bet prie kitų savo skausmų dar prideda nedidelį gundymą; 
mat visuotinybė nuolat jį kankins ir sakys: "Tu turėjai kal- 
beti. Kaip ketini įrodyti, kad tavo apsisprendimą valdė 
ne slapta puikybė?“ 

Kita vertus, jei abejotojas gali tapti individu, kuris 
kaip individas yra absoliučiame santykyje su absoliutu, tai 
jis gali gauti savo tylai įgaliojimą. Tokiu atveju jis turi 
savo abejonę paversti kalte. Tada jis yra paradokse ir jo 
abejonė išgydyta, net jei jis gali įgyti kitą abejonę. 

Net Naujasis Testamentas pripažintų tokį tylėjimą. 
Naujajame Testamente yra vietų, giriančių ironiją, žinoma, 
jei tik ji naudojama paslėpti geresniam dalykui. Šis jude- 


180 


Problemata 


sys yra judesys, kuris remiasi subjektyvumo viršenybe prieš 
tikrovę, nesvarbu, ar tai ironijos, ar ko kito judesys. Mūsų 
laikais apie tai nieko nenorima žinoti, apskritai nenorima 
žinoti apie ironiją daugiau, nei tai, ką pasakė Hegelis!"“, 
kuris, nors gana keista, ne per daug gerai ją išmanė ir jautė 
jai pagiežą, kurios neatmesti mūsų amžius turi gerą pa- 
grindą; mat jam geriau saugotis ironijos. Kalno pamoksle 
pasakyta: “Tu pasninkaudamas pasitepk [aliejumi] galvą 
ir nusiprausk savo veidą, idant žmonės nematytų, kad tu 
pasninkauji"!!š. Ši vieta tiesiogiai liudija, kad subjektyvu- 
mas nelygstamas tikrovei, - taip - ir kad jis turi teisę ap- 
gauti. Jei tik tie žmonės, kurie mūsų laikais valkiojasi 
aplinkui su tuščiomis kalbomis apie parapijos idėją, pa- 
skaitytų Naująjį Testamentą, tai galbūt jiems ateitų ir 
kitokių minčių. 

x * X 

O dabar grįžkime prie Abraomo, - kaip elgėsi jis? 
Mar aš nepamiršau, ir skaitytojas gal malonės prisiminti, 
kad visą tyrinėjimą pradėjau, norėdamas pasiekti šį tašką, 
ir ne dėl to, kad šitaip Abraomas taprų suprantamesnis, 
bet kad nesuprantamumas galėtų tapti labiau desultoriš- 
kas"!'?; mat, kaip sakyta, Abraomo negaliu suprasti, galiu 
juo tik žavėtis. Taip pat buvo pažymėta, kad nė vienoje 
aprašytų stadijų nebuvo analogijos su Abraomu; jos atskleis- 
tos tik tam, kad, parodytos iš savo pačių sferos vidaus, 


nukrypimo [nuo Abraomo atvejo] akimirką galėtų tarsi 
užsiminti apie nepažįstamos šalies ribas. Jei būtų galima 
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kalbėti apie kokią analogiją, tai turėtų būti nuodėmės 
paradoksas, bet jis irgi yra iš kitos sferos ir negali paaiš- 
kinti Abraomo, ir tai paaiškinti daug lengviau negu Ab- 
raomą. 

Taigi Abraomas nekalbėjo. Jis nekalbėjo nei su Sara, 
nei su Eliezaru, nei su Izaoku, jis aplenkė tris etines ins- 
tancijas; mat etika neturėjo Abraomui didesnės reikšmės 
negu šeimyninis gyvenimas. 

Estetika leido individui tylėti, iš jo net šito reikalavo, 
jei tylėdamas jis galėjo išgelbėti kitą. Jau tai pakankamai 
įrodo, kad Abraomas nepriklauso estetikos sferai. Jis tyli 
visai ne tam, kad išgelbėtų Izaoką, o ir apskritai visas jo 
uždavinys - paaukoti Izaoką savo paties ir Dievo labui, 
- yra papiktinimas estetikai; mat ji gali suprasti, kad pa- 
aukoji save, bet negali suprasti, kad paaukoji kitą del savęs 
paties. Estetinis didvyris buvo nebylus. Ir etika jį pasmer- 
kė, nes jis tylėjo del savo atsitiktinio individualumo. Jo 
tylėjimą lėmė žmogiškasis numatymas. Šito etika negali 
atleisti, kiekvienas toks žmogiškas žinojimas yra tik iliu- 
zija, etika reikalauja begalinio judesio, ji reikalauja atviru- 
mo. Taigi estetinis didvyris kalbėti gali, bet nenori. 

Tikras tragiškasis didvyris paaukoja save ir viską, kas 
jam priklauso, visuotinybės vardan; kiekvienas jo žygis, 
kiekviena jo pastanga priklauso visuotinybei, jis yra atskleis- 
tas, ir dėl šio atskleistumo jis yra mylimiausias etikos sū- 
nus. Tai netinka Abraomui, jis nieko nedaro dėl visuotiny- 
bės ir yra paslėptyje. 

Dabar esame ties paradoksu. Arba individas kaip 
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individas gali turėti absoliutų santykį su absoliutu ir, 
vadinasi, etika nėra tai, kas aukščiausia, arba Abraomas 
yra pražuvęs, jis nėra nei tragiškasis, nei estetinis didvyris. 

Tad gali pasirodyti, kad paradoksas yra visų pap- 
rasčiausias ir lengviausias dalykas. Turiu pakartot, kad 
tas, kas taip mano, nera tikėjimo riteris, mat vargas ir 
baimė yra vieninteliai pateisinimai, kuriuos čia galime 
pamąstyti, jei tai iš viso gali būti pamąstoma įprastomis 
sąvokomis; juk tada išnyktų paradoksas. 

Abraomas tyli - bet jis negali kalbėt, ir būtent tai 
yra vargas ir baime. Juk jei kalbėdamas negaliu padaryti 
taip, kad mane suprastų, tai aš iš tikro ir nekalbu, net jei 
nenutilčiau dieną naktų. Toks yra Abraomo atvejis. Jis gali 
pasakyti viską, bet vieno dalyko pasakyti negali, tačiau jei 
jis negali šito pasakyti, t.y. pasakyti taip, kad kitas su- 
prastų, tai jis nekalba. Kalba išlaisvina tuo, kad išverčia 
mane į visuotinybę. Tarkim, Abraomas gali pasakyti, kaip 
jis myli Izaoką, gali kalbėti gražiausiais žodžiais, kurie yra 
kokioje nors kalboje. Bet jo mintis slegia ne tai, o gilesnis 
dalykas, būtent - kad jis paaukos Izaoką, nes tai yra išmė- 
ginimas. Pastarojo niekas negali suprasti, taigi kiekvienas 
gali tik klaidingai suprasti kalbas apie meilę sūnui. Šitos 
kančios tragiškasis didvyris nepažįsta. Visų pirma jis gali 
guostis tuo, kad į kiekvieną kontrargumentą buvo dera- 
mai atsižvelgta, kad jis sugebėjo visiems suteikti galimybę 
prieš save sukilti: Klitaimnestrai, Itigenijai, Achilui, cho- 
rui, kiekvienai gyvai būtybei, kiekvienam balsui, sklindan- 


čiam iš žmogaus širdies, kiekvienai gudriai, bauginančiai, 
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kaltinančiai, užjaučiančiai minčiai. Jis gali būti tikras, kad 
visa, ką buvo galima prieš jį pasakyti, jau pasakyta - ne- 
gailestingai ir nuožmiai - ir kad kovoti su visu pasauliu 
- paguoda, o kovoti su pačiu savimi - baisu; jis neturi bai- 
mintis, kad ką nors praleido, kad kada nors vėliau sušuks, 
kaip karalius Edvardas IV, sužinojęs apie Klarenso mirtį: 


Ar kas tada jį užtarė, ar puolė 
Prie mano kojų? Ar kalbėjo kas 


Man apie broliškus jausmus ir meilę?!“? 


Tragiškasis didvyris nepažįsta baisios vienišos atsa- 
komybės. Be to, jis gali guostis tuo, kad gali verkti ir rau- 
doti kartu su Klitaimnestra ir Ifigenija - ašaros bei rauda 
tramdo skausmą, o nuslopintos dejonės jį aitrina. Aga- 
memnonas gali sukaupti savo sielą tikrume. Jis gali būti 
tikras, kad jis veiks, tad dar turi laiko guosti ir drąsinti 
Ifigeniją. Abraomas šito negali. Kai jo širdis būtų sujau- 
dinta, kai jo žodžiuose glūdėtų palaiminga paguoda visam 
pasauliui, - tuomet jis nedrįstų guosti, nes argi Sara, Eli- 
ezaras, ar Izaokas jam nepasakytų: “Kodėl gi tai darai, juk 
gali nedaryti?" Ir jei jis savo varge būtų davęs valią jaus- 
mams ir, prieš žengdamas paskutinį žingsnį, būtų apk- 
abinęs visus jam brangius žmones, tai gal būtų atsitikę 
kažkas baisaus - Sara, Eliezaras, Izaokas pasipiktintų juo 
ir manytų, kad jis veidmainis. Jis negali kalbėti, negali 
kalbėti jokia žmonių kalba. Net jei suprastų visas žemės 
kalbas, ir jei mylimieji irgi jas suprastų, jis vis tiek nega- 
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lėtų kalbėti - jis kalba dieviška kalba, jis kalba kalbomis!*! 

Galiu suprasti šį vargą, galiu žavėtis Abraomu, nebi- 
jau, kad šiuo pasakojimu kas nors bus sugundytas ir leng- 
vabūdiškai panūs tapti individu, bet taip pat pripažįstu, 
kad pats neturiu tam drąsos, kad su džiaugsmu išsižadu 
bet kokios perspektyvos nueiti toliau, jei tik iš viso į;mano- 
ma, kad kada nors, nesvarbu kada, galėčiau nueiti taip 
toli. Kiekvieną akimirką Abraomas galėtų sustoti, galėtų 
imti gailėtis, traktuoti visa kaip gundymą, tuomet jis ga- 
lėtų kalbėti ir visi galėtų jį suprasti - bet jis nebebūtų Ab- 
raomas. 

Abraomas negali kalbėti; mat jis negali pasakyti (t.y. 
pasakyti suprantamai) to, kas viską paaiškintų, negali pa- 
sakyti, kad tai išmėginimas ir, reikia pabrėžti, toks išmėgi- 
nimas, kai pati etika yra gundymas. Atsidūręs tokioje pa- 
dėtyje žmogus yra visuotinybės sferos emigrantas. Bet dar 
mažiau jis gali pasakyti apie visa kita. Abraomas, kaip jau 
anksčiau buvo pakankamai parodyta, atlieka du judesius. 
Atsisakydamas Izaoko, jis atlieka begalinį rezignavimo 
judesį - šito niekas negali suprasti, nes tai asmeninis poelgis; 
bet taip pat kiekvieną akimirką atlieka tikėjimo judesį. 
Tai jo paguoda. Jis sako: "Juk taip neatsitiks, arba jei at- 
sitiks, tai Viešpats duos man naują Izaoką, būtent absurdo 
dėka." Tragiškasis didvyris bent jau sulaukia istorijos 
pabaigos. Ifigenija nusilenkia tėvo sprendimui, pati atlie- 
ka begalinį rezignacijos judesį ir dabar jie gerai vienas kitą 
supranta. Ji gali suprasti Agamemnoną, nes jo užmojis 
išreiškia visuotinybę. Kita vertus, jei Agamemnonas jai 
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pasakytų: “Nors Dievas reikalauja tavęs kaip aukos, vis 
tiek būtų įmanoma, kad jis to nereikalauja, būtent absur- 
do dėka", - tai tą pačią akimirką Ifigenija imtų jo nebe- 
suprasti. Jei jis galėtų tai pasakyti pateikdamas žmogiškus 
argumentus, Ifigenija, aišku, jį suprastų, bet iš to plauktų, 
kad Agamemnonas nera atlikęs begalinio rezignacijos ju- 
desio ir, vadinasi, nėra joks didvyris, o pranašo ištara yra 
škiperio blevyzgos ir viskas, kas vyksta tėra vodevilis. 

Taigi Abraomas nekalbėjo. Išlaikytas tik vienas jo 
žodis, vienintelė jo replika Izaokui, taip pat pakankamai 
įrodanti, kad jis prieš tai nekalbėjo. Izaokas klausė jo, kur 
yra avis deginamajai aukai. Abraomas atsakė: Dievas pats 
parūpins avį deginamajai aukai, mano sūnau.“ 

Norėčiau atidžiau apsvarstyti tą paskutinį Abaromo 
žodį. Jei jo nebūtų buvę, visam įvykiui kažko trūktų, jei 
jis būtų buvęs kitoks, tai viskas gal būtų baigęsi sumaiš- 
tyje. 

Dažnai mąsčiau apie tai, kiek tragiškasis didvyris, 
nesvarbu, ar jo tragizmo kulminacija yra kęsmas ar veiks- 
mas, privalo turėti paskutinę repliką. Mano manymu, tai 
priklauso nuo to, iš kokios gyvenimo sferos jis yra, kiek 
intelektualinės reikšmės turi jo gyvenimas, kiek jo kęsmas 
ar veiksmas turi santykį su dvasia. 

Savaime suprantama, kad kulminacijos akimirką tra- 
giškasis didvyris, kaip ir kiekvienas žmogus, jei nėra netekęs 
kalbos dovanos, gali pasakyti porą žodžių, gal net porą 
prasmingų žodžių, bet neaišku, ar apskritai jam dera juos 
sakyti. Jei jo gyvenimas reikšmingas išoriniais veiksmais, 
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tai jis neturi ką pasakyti, ir tada visa, ką jis sako, iš esmės 
yra tauškalai, kuriais tik sumenkins savo daromą įspūdį, 
tuo tarpu tragiškas ceremonialas reikalauja, kad jis savo 
užduotį, tiek veiksmą, tiek kęsmą, atliktų tylėdamas. Kad 
neičiau per toli, atsižvelgiu į tai, kas yra arčiausia. Jei pats 
Agamemnonas, o ne Kalchantas būtų turėjęs pakelti prieš 
Ifigeniją peilį, tai paskutinę akimirką norėdamas pasakyti 
porą žodžių jis būtų tik save nuvertinęs; juk jo poelgio 
reikšmė buvo visiems žinoma, pamaldumo, užuojautos, 
jausmų, ašarų procedūra buvo atlikta, negana to, jo gyve- 
nimas neturėjo jokio ryšio su dvasia: jis nebuvo nei mo- 
kytojas, nei dvasios liudytojas. Kita vertus, jei didvyrio 
gyvenimas yra dvasinio pobūdžio, tai replikos stygius su- 
menkintų jo keliamą įspūdį. Tai, ką jis turi pasakyti, nėra 
vien pora progai pritaikytų žodžių, nera vien eilėraščio 
nuotrupa; jo replika reikalinga tam, kad lemiamą akimir- 
ką jis save perkeltų'*?. Toks intelektualus tragiškasis did- 
vyris privalo turėti ir privalo išlaikyti paskutinį žodį. Iš 
jo reikalaujama tos pačios išskaistintos laikysenos, kaip ir 
iš kiekvieno tragiškojo didvyrio, bet iš jo reikalaujama dar 
ir žodžio. Taigi kai toks tragiškasis didvyris pasiekia kul- 
minaciją kančioje (mirtyje), tuomet šiuo paskutiniu žo- 
džiu jis tampa nemirtingas dar prieš mirdamas, tuo tar- 
pu įprastas tragiškasis didvyris tampa nemirtingas tik po 
mirties. 

Kaip pavyzdį galima paimti Sokratą. Jis buvo intelek- 
tualus tragiškasis didvyris. Jam paskelbiamas mirties nuos- 
prendis. Tą akimirką jis numiršta, bet tas, kas nesupranta, 
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jog norint numirti, reikalingos visos dvasios jėgos ir kad 
didvyris visuomet miršta anksčiau, negu numiršta, nedaug 
tesupras apie gyvenimą. Kaip iš didvyrio, iš Sokrato dabar 
reikalaujama, kad jis ramiai ilsėtųsi savyje, bet kaip iš 
intelektualaus tragiškojo didvyrio iš jo reikalaujama, kad 
paskutinę akimirką jis turėtų pakankamai dvasios stipry- 
bės perkelti save. Jis juk negali kaip paprastas tragiškasis 
didvyris tik susikaupti ir be baimės sutikti mirtį; tą judesį 
jis turi atlikti taip greitai, kad tą pačią akimirką savo są- 
mone jau būtų virš tos kovos ir save įtvirtintų. Jei Sokratas 
mirties krizėje būtų tylėjęs, tai būtų susilpninęs savo gy- 
venimo poveikį ir pažadinęs įtarimą, kad jo ironijos elastin- 
gumas buvo ne pirmapradė galia, o tik žaidimas, kurio 
lankstumą lemiamą akimirką teko apgręžti ir panaudoti 
patosui palaikyti*. 

Ši trumpa užuomina negalėtų būti taikoma Abrao- 
mui, jei kas nors norėtų analogijos būdu surasti Abraomui 
tinkamą paskutinį žodį, bet ji galėtų būti taikoma ta pras- 
me, kad čia įžvelgiama būtinybė paskutinę akimirką Ab- 
raomui save perkelti, ir ne tylėdamas jis privalo išsitraukti 


" Kuri Sokrato replikų turėtų būti laikoma lemiama? Nuomonės 
gali išsiskirti, nes Platonas tokia daugybe būdų poetiškai išskleidė Sok- 
ratą. Aš siūlau štai ką: jam paskelbiamas mirties nuosprendis, jis mirš- 
ta, ir tą pačią akimirką nugali mirtį; save jis perkelia garsiajame pasa- 
kyme, kad jį stebina, jog mirties nuosprendis priimtas tik trijų balsų 
persvara. Jokie tušti turgaus plepalai, jokia kvaila idioto pastaba negalėtų 
būti ironiškiau pašiepta, negu jam pačiam paskelbtas mirties nuospren- 


dis. 
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peilį, bet turi pasakyti žodį, nes kaip tikėjimo tėvas dvasios 
reikaluose jis absoliučiai reikšmingas. Iš anksto aš negaliu 
įsivaizduoti, ką jis turėtų pasakyti; bet jei ką nors pasaky- 
tų, galėčiau suprasti; tam tikra prasme galiu suprasti Abrao- 
mą tame, ką jis pasakė, tačiau del to nepriartėsiu prie jo 
labiau, nei buvau iki šiol. Jei nebūtų buvę jokios paskutinės 
Sokrato replikos, tai galėčiau įsijausti į jį ir tą repliką su- 
kurti, jei neįstengčiau to padaryti aš, tai sugebėtų poetas, 
tuo tarpu Abraomo nepasieks joks poetas. 

Prieš pradėdamas iš arčiau tyrinėti paskutinį Abrao- 
mo žodį, turiu atkreipti dėmesį į sunkumą - kaip Abrao- 
mas apskritai gali ką nors pasakyti? Paradokso vargas ir 
baime glūdėjo - kaip jau atskleista anksčiau - būtent ty- 
lėjime - Abraomas negali kalbėti*. Tad reikalaudami, kad 
jis kalbėtų, patys sau prieštarautume, nebent kas norėtų, 
kad jis išeitų iš paradokso, kad lemiamą akimirką save 
suspenduotų ir tuo liautųsi buvęs Abraomas, panaikintų 
visa, kas buvo prieš tai. Tad jei Abraomas lemiamą aki- 
mirką pasakytų Izaokui: "Tai susiję su tavimi“, šitai būtų 
tik silpnybe. Mat jei jis išvis būtų galėjęs kalbėti, tai turė- 
jo jau seniai prabilti, ir silpnumas būtų tas, kad jis neturė- 
jo dvasios brandos ir susikaupimo iš anksto apgalvoti visą 
skausmą, bet kažką nuo savęs atstūmė taip, kad tikrasis 
skausmas buvo didesnis už įsivaizduotą. Be to, taip kalbė- 


* Jei iš viso galima kalbėti apie kokią analogiją, tai nebent apie 
Pytagoro mirties aplinkybes, nes tylėjimą, kurio visuomet laikėsi, turėjo 
išlaikyti ir paskutinę akimirką, ir dėl to pasakė: "Geriau būti nužudytam 
negu kalbėti“ (plg. Diogeno VIII knygą, $39). 
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damas, jis iškristų iš paradokso, ir jei jis iš tikrųjų norėtų 
kalbėtis su Izaoku, turėtų pasiduoti gundymui; mat kitaip 
jis negalėtų nieko pasakyti, o jei imtų kalbėti, tai nebūvų 
net tragiškasis didvyris. 

Tuo tarpu paskutinis Abraomo žodis vis dėlto išliko, 
ir kiek galiu suprasti paradoksą, tiek galiu suprasti ir 
absoliutų Abraomo dalyvavimą šiame žodyje. Visų pirma, 
jis nieko nesako ir tuo pasako tai, ką turi pasakyti. Jo at- 
sakymas Izaokui ironiškas, nes visuomet ironiška, kai ką 
nors sakai, nieko nepasakydamas. Izaokas klausia Abrao- 
mo, manydamas, kad šis viską žino. Jei Abraomas būtų 
atsakęs: "Aš nieko nežinau“, tai būtų pasakęs neteisybę. 
Jis negali pasakyti nieko; mat to, ką žino, jis negali pasaky- 
ti. Tad atsako: "Dievas pats parūpins avį deginamajai 
aukai, mano sūnau.“ Iš to matyti dvigubas judesys Abrao- 
mo sieloje, kaip jau aprašyta anksčiau. Jei Abraomas būtų 
tik atsižadėjęs Izaoko ir nepadaręs nieko daugiau, tai būtų 
pasakęs netiesą; mat jis žino, kad Dievas reikalauja paauko- 
ti Izaoką ir žino, kad jis pats būtent šią akimrką pasiruošęs 
jį paaukoti. Juk kiekvieną akimirką, po to, kai atlieka šį 
judesį, jis atlieka ir kitą judesį - tikėjimo per absurdą ju- 
desį. Ir jis, taip sakydamas, nesako neteisybės; mat absur- 
do dėka įmanoma, kad Dievas galėtų padaryti visai ką ki- 
ta. Taigi jis nesako jokios netiesos, bet ir apskritai nieko 
nesako; mat jis kalba svetima kalba. Tai tampa dar aki- 
vaizdžiau, kai prisiminsime, kad Izaoką turėjo paaukoti 
pats Abraomas. Jei uždavinys būtų buvęs kitoks, jei Viešpats 
būtų įsakęs Abraomui atvesti Izaoką į Morijos kalną, tai 
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būtų galėjęs pats paliesti Izaoką savo žaibu ir taip pasiimti 
jį kaip auką, o Abraomas tiesiogine prasme būtų buvęs 
teisus, kalbėdamas taip paslaptingai, kaip kalbėjo; mat 
tuomet ir jis pats nebūtų galėjęs žinoti, kas atsitiks. Tačiau 
kadangi Abraomui buvo duotas toks uždavinys, jis turi 
veikti pats, taigi, lemiamą akimirką jis turi žinoti, ką pats 
darys ir turi žinoti, kad Izaokas turi būti paaukotas. Jei 
jis to nebūtų aiškiai suvokęs, tai nebūtų atlikęs begalinio 
rezignacijos judesio ir jo žodis nebūtų tapęs tiesa, bet ir 
jis pats nustotų būti Abraomu, jis nebūtų netgi tragiškuo- 
ju didvyriu; taip, jis būtų tik neryžtingas žmogus, negalin-- 
tis kam nors pasiryžt, ir dėl to visuomet kalbąs mįslė- 
mis'*?. Bet toksai delsėjas yra tik tikėjimo riterio parodija. 

Čia vėl paaiškėja, kad Abraomą galima suprasti tik 
taip, kaip suprantame paradoksą. Aš savo ruožtu galiu 
suprasti Abraomą, bet tuo pat metu suvokiu, kad neturiu 
drąsos kalbėti taip, kaip jis, juo labiau neturiu drąsos taip 
elgtis; bet dėl to jokiu būdu nesakau, kad tai, ką jis padarė, 
yra menka, priešingai, tai vienintelis stebuklas. 

O ką gi šiuolaikinis amžius manė apie tragiškąjį did- 
vyrį? Manė, kad jis buvo didis ir juo žavėjosi. Ir tas gar- 
bingas kilmingųjų susirinkimas, tas žiuri, kurį kiekviena 
karta sudaro, kad teistų ankstesnę kartą, nusprendė taip 
pat. Tačiau Abraomo niekas negalėjo suprasti. Ką vis dėl- 
to jis pasieke? - Liko ištikimas savo meilei. Bet mylinčiam 
Dievą nereikia ašarų, nereikia žavėjimosi, meilėje jis pamirš- 
ta kančią, jis pamiršta kančią taip, kad paskui neliktų nė 
mažiausios jo skausmo užuominos, jei pats Dievas to ne- 


191 


Baimė ir drebėjimas 


primintų; mat jis regi slaptoje ir pažįsta vargą, skaičiuoja 
ašaras ir nieko neužmiršta. 

Arba esama paradokso, kad individas kaip individas 
stovi absoliučiame santykyje su absoliutu, arba Abraomas 
pražuvęs. 


EPILOGAS 


Kai sykį Olandijoje buvo mažos prieskonių kainos, 
pirkliai, norėdami tas kainas pakelti, porą prekinių laivų 
paskandino jūroje. Tai buvo atleistina, gal netgi būtina 
apgaulė. Ar dvasios pasaulyje mums reikia kažko panašaus, 
ar mes taip įsitikinę, kad esame pasiekę aukščiausią vir- 
šūnę, ir kad neliko nieko kito, kaip tik pamaldžiai save 
įtikinėti, jog tos viršūnės dar nesame pasiekę, nes tada ne- 
turėtume ką veikti? Ar tad tokios saviapgaulės reikia da- 
bartinei kartai, ar tad tokio virtuoziškumo reikia ją mo- 
kyti, ar nėra ji greičiau jau pakankamai tobulai išmokusi 
saviapgaulės meno? O gal jai greičiau reikia sąžiningo rim- 
tumo, bebaimio ir nepaperkamo, tokio, kuris nurodytų 
mums uždavinius, sąžiningo rimtumo, su meile tuos už- 
davinius puoselėjančio ir neišgąsdinančio žmonių taip, 
kad jie galvotrūkčiais pultų prie to, kas aukščiausia, bet 
palaikančio uždavinius jaunus, gražius ir dailius pažiūrėti, 
mojančius visiems, tačiau sudėtingus ir vertus tik kilniųjų 
entuziazmo; mat kilnioms prigimtims entuziazmą sukelia 
tik tai, kas sudėtinga. Kad ir ko viena karta išmoktų iš 
kitos, to, kas iš tikrųjų žmogiška, jokia karta iš ankstesnės 
neišmoksta. Šiuo atžvilgiu kiekviena karta pradeda nuo 
pradžios, jos uždavinys nesiskiria nuo ankstesnės kartos, 
ir ji nenueina toliau, jei tik ankstesnė karta neišdavė savojo 
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uždavinio ir pati savęs neapgavo. Tikrai žmogiška yra ais- 
tra, kurioje viena karta supranta kitą ir supranta pačią sa- 
ve. Antai nė viena karta iš kitos mylėti neišmoko, nė viena 
karta nepradeda nuo ko kito, negu nuo pradžios, ne vie- 
nos vėlesnės kartos uždavinys nėra trumpesnis, negu anks- 
tesniosios, ir jei kuri nors karta nepanorės mylėti taip, 
kaip ankstesnės kartos, o nuspręs eiti toliau už pastarasias, 
tai šitai yra tik tuščia ir kvaila kalba. 

Tačiau aukščiausia aistra žmoguje yra tikėjimas, ir nė 
viena karta nepradeda kuo kitu negu ankstesnė, kiekviena 
karta pradeda nuo pradžių, ir vėlesnioji karta nenueina 
toliau negu ankstesnė, jei tik pastaroji liko ištikima savo 
uždaviniui ir jo neišdavė. Žinoma, nė viena karta negali 
skųstis, jog jai sunku, mat kiekviena karta turi savo uždavinį 
ir visiškai nesvarbu, kad ankstesnė karta turėjo tokį patį 
uždavinį, nebent kokia atskira karta ar individas joje būtų 
tokie įžūlūs, kad prisiimtų vietą, priklausančią tik dvasiai, 
kuri valdo pasaulį ir būdama kantri niekados nepavargsta. 
Jei kuri nors karta pradeda kuo nors tokiu, tai ji iškrypsta 
iš kelio ir tuomet nėra ko stebėtis, kad visa būtis jai atro- 
do iškreipta; mat turbūt niekam būtis neatrodė tokia iš- 
kreipta, kaip tam siuvėjui, kuris, anot pasakos!“*, gyvas 
būdamas pateko dangų ir iš ten žvelgė į pasaulį. Kai karta 
rūpinasi tik savo uždaviniu, o tai yra aukščiausia, ji negali 
pavargti; mat uždavinio visuomet pakanka žmogaus gyve- 
nimui. Ar, kai šventadienį, dar nesulaukus vidudienio, 
vaikai jau yra išžaidę visus žaidimus ir nekantriai sako: 
“Negi niekas negali sugalvoti naujo žaidimo?“ ar tai įrodo, 
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kad šie vaikai yra labiau išsivystę ir toliau pažengę už tuos, 
tos pačios ar ankstesnių kartų vaikus, kuriems senų žaidi- 
mų pakakdavo visai dienai? O gal tai greičiau reiškia, kad 
aniems pirmiesiems vaikams trūko to, ką aš vadinčiau 
mielu rimtumu, ir kas sudaro kiekvieno žaidimo esmę? 

Tikėjimas yra aukščiausia aistra žmoguje. Turbūt 
kiekvienoje kartoje yra daug tokių, kurie iki jo net ne- 
prieina, tačiau nėra ne vieno, kas nueitų toliau už tikėjimą. 
Nesiimu spręsti, ar mūsų laikais daug tokių, kurie jo ne- 
aptinka; drįstu tik atsigręžu į save patį ir prisipažint, kad 
man dar toli iki tikėjimo, bet sykiu nenoriu būti neištiki- 
mas sau ar tam didžiam dalykui, paversdamas tikėjimą 
kažkuo nereikšmingu, vaikiška liga, kurią norėtume įveik- 
ti kaip galima greičiau. Bet net ir tam, kas tikėjimo nepa- 
sieks, gyvenime yra pakankamai uždavinių, ir jei jis juos 
sąžiningai myli, tai jo gyvenimas nebus iššvaistytas veltui, 
nors jis niekada neprilygs tiems, kas suvokė ir užčiuopė 
aukščiausią dalyką. Tačiau tas, kuris priėjo tikėjimą (visai 
nesvarbu, ar jis nepaprastų gabumų, ar paprastas žmogus), 
neapsistoja ties juo; jis pasipiktintų, jei kas jam taip pa- 
sakytų, lygiai kaip pasipiktintų mylintysis, jei kas sakytų, 
jog jis apsistojo ties meile; mat, atsakytų jis, aš jokiu būdu 
nestoviu, kadangi joje mano gyvenimas. Tačiau jis neina 
ir toliau, neprieina prie ko nors kito; mat kai jis šitai 
pastebi, tuomet turi kitą paaiškinimą. 

“Reikia eiti toliau; reikia eiti toliau." Šis troškimas 
eiti toliau yra pasaulyje senas. Hėrakleitas Tamsusis, savo 
mintis patikėjęs raštams, o savo raštus Dianos šventyklai 
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(mat jo mintys buvo jo šarvai gyvenime, dėl to jis pakabi- 
no jas deivės šventykloje), - Herakleitas Tamsusis yra pa- 
sakęs: “Į tą pačią upę neįmanoma dusyk įžengti '*. Herak- 
leitas Tamsusis turėjo mokinį!??, kuris nesustojo ties tuo, 
jis ėjo toliau ir pridėjo: “Negali to padaryti net vieną kar- 
tą'**. Vargšas Herakleitas - turėti šitokį mokinį! Šiuo pa- 
gerinimu hėrakleitiškas teiginys patobulintas taip, kad 
virto eleatiniu teiginiu, neigiančiu judėjimą, o juk tas mo- 
kinys norėjo būti tik Herakleito mokiniu, einančiu toliau, 


o ne atgal prie to, ką Herakleitas buvo palikęs. 


"Kai ToTAUOU bon ATEKALWV TA OvTA NėyeL WC OC ĖC TOV 
AUTOV TOTOKOV VK Av ėuBainc (Ir, prilygindamas esamybę upės tėk- 
mei, sake, kad dusyk į tą pačią upę neįžengtumei') (Plat. Crar. 402 a). 

"Plg. Tennemann Geschichte der Philosopbie I, psl. 220. 
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Versdama lyginau tekstą su: Kierkegaard S. Fear and 
Trembling / Zransl. by W. Lowrie - Doubleday 6: Company. 
- New York, 1954; Kierkegaard S. Bojažn i drženie/ Pyze( 
J. Iwaskiewicz. - £ėdž: PWN, 1972; Kbepkeeop C. CTpax 
H TpeneT / ep. H. B. Hcaeea, C. A. Hcaee. - Pecny6nuka: 
Mockea, 1993. 

Savo veikalą Sorenas Kierkegaardas pavadino "dialektinė 
lyrika" - išties, tai priešybių įtampos varomas kūrinys. Tekstas 
nelygus, nevienalytis, tačiau nesileidžia suskaidomas į labiau 
literatūrinius 17 labiau teologinius ar filosofinius skyrius bei 
paragrafus - mat poezija, minties aistra ir sprendimo ryžtas 
persipina ir grumiasi kiekviename sakinyje, jo atkarpoje. Gal 
todel sakiniai prasiveržia ilgais, nesutramdomais, dažnai 7- 
8 eilučių srautais, kur įvaizdžiai, mintys gena vieni kitą, 0 
žodžiai vos spėja jas vytis. Ilgus, įvadinius, išsišakojusius, puoš- 
nius pasažus keičia staigios, aštrios, nekompromisinės ištaros, 
prisipažinimai ar iššūkiai skaitytojui. Tokia aistringa, veržli, 
lūžinėjanti intonacija atsispindi painioje sintaksėje - vienas 
šalutinis sakinys užgula kitą, ir nebežinia, prie ko jį reikėtų 
jungti, gausu kabliataškių, brūkšnių, atrodytų, sakinys klau- 
siamasis - 0 klaustuko nera. Tarsi dar kartą primindami savo 
dialektinį pobūdį sakiniai dažnai pradedami priešinamai- 
siais jungtukais bet, tačiau - 0 tai nelabai pageidutina lietuvių 
kalboje. Pilna įvairių žodelyčių bei dalelyčių - neretai pažo- 
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džiui turėtum versti: “o mat juk tai vis delto yra...". Nemaža 
painiavos kyla del tariamosios nuosakos, nes danų kalboje ją 
galima išreikšti tiek pagalbiniu žodžiu vilde, tiek paprastu 
būtuoju ar būsimuoju laiku. Daug keblumų ir del begales 
įvardžių den, det kartais nurodančių net puslapiu aukščiau 
buvusį žodį. Gausu svetimkalbių žodžių, citatų, perifrazių, 
aliuzijų, pradedant pačiu knygos pavadinimu, paimtu iš Laiško 
hilipiečiams (pg. Fil 2, 12-13). Nepaminėjau Kierkegaardo 
paradoksų (Skaitytojas ir pats turbūt yra nemažai apie juos 
girdėjęs) - reikia ryžtis juos priimti kaip iššūkį supratimui ir 
nemanyti, jog tai nesąmonė, jog kalta neteisingai suprasta 
gramatinė konstrukcija ar itin reta, vertėjui nežinoma, žodžio 
reikšmė. Tai sunkus, pastangų ir "galvoti su baime ir drebė- 
jimu" reikalaująs kūrinys - tačiau Sorenas Kierkegaardas tai 
pažadėjo dar knygos pradžioje, jos epigrafu. 


J. A. 


PAAIŠKINIMAI 


1 


Ką Tarkvinijus Išdidusis kalbėjo sode aguonomis, suprato sū- 
nus, bet ne pasiuntinys.“ Hamann. Werke, III, p.190. Tarkvinijaus 
Išdidžiojo sūnus, klasta užėmęs Gabijus, pasiuntė pas tėvą į Romą pa- 
siuntinį paklausti, ką jam daryti su miestu. Tarkvinijus nepasitikėdamas 
pasiuntiniu nieko neatsakė, tik nusivedė jį į sodą ir lazda nudaužė 
aukščiausių aguonų galvutes. Sūnus suprato turįs nužudyti iškiliausius 
miesto vyrus ir taip padare (Valerius Maximus VII, 4, 2.). 


* Tikras išpardavimas (vok.). 
> Renė Descartes (1596-1649), prancūzų filosofas. 


* Tačiau atsimindami, kaip jau esu sakęs, kad šia prigimties švie- 
sa tikėtina tik tol, kol pars Dievas neapreiškia nieko priešingo... O be 
kita ko, mūsų atmintyje kaip aukščiausia taisyklė turi būti įtvirtinta, 
jog tai, kas mums apreikšta Dievo, turi būti tikima esant visų tikriau- 
sia; ir nors didžiai aiški ir akivaizdi proto šviesa galbūt atrodytų teigianti 
ką kita, mums tačiau reikia tikėti vien dieviškuoju autoritetu, - labiau, 
negu mūsų pačių sprendimu (/ot.). 


> Te niekas nemano, kad čia perduodu kokį nors metodą, ku-- 
riuo kiekvienas turėtų sekti, idant teisingai vadovautų savo protui, nes 
nutariau išdėstyti vien metodą, kuriuo sekiau pats... Tačiau vos baigęs 
studijų programą, kurią praėjus paprastai priimama į mokytųjų gre- 
tas, ėmiau mąstyti visai ką kita. Mat suvokiau įklimpęs tiekoje abe- 
jonių ir tiekoje klaidų, kad visas pastangas mokytis laikiau netei- 
kiančiomis jokios kitos naudos, kaip ta, kad vis labiau ir labiau ap- 
nuoginčiau savąjį nežinojimą (/or.). 
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“Angst sąlyginai verčiu baime, nors šis žodis skiriasi nuo pava- 
dinime esančio /rygt. Etimologiškai jis yra susijęs su lot. angustia "sus- 
paudimas, ankštumas, nepriteklius“, ir reiškia išgąsų nieko akivaiz- 
doje. Anot paties Kierkegaardo (IV, 313): “... tačiau kokį poveikį turi 
Niekas? Jis gimdo baimę [Angsr)...", “Angst sąvoka yra visiškai kitokia 
nei frygt ir panašios, nurodančios kažką apibrėžtą, tuo tarpu, amgst 
kaip galimybės galimybė yra laisvės tikrovė“. 


" Plg. 2 Tim 4, 7. 
* Poetiškai ir elegantiškai tariant (/ot.). 


? Aliuzija į laikraštį Berlingske Tidende, kurio savininko ir redak- 


toriaus Nathansono Kierkegaardas labai nemėgo. 


'9 I. L. Heibergo dramos Recenzentas ir gyvulys (Recensenten og 
Dyret, 1826) veikėjas Tropas plėšydamas savo tragediją Žmonių gimi- 
nės sunaikinimas sako: "Kodel gi nepadarius to, jei idant išlaikytume 
gerą skonį, nieko daugiau nereikia?“ 


'' 1840 m. Kopenhagoje pasirodė pirmieji omnibusai; žodžių 
žaismas su lot. omnis, omnibus “visas, kiekvienas". 


!? Veikiausiai aliuzija į LA 14, 28-30. 
B Dan. stemning - "nusiteikimas, nuotaika, nuteikimas, muzi- 
kinio instrumento derinimas, preliudas“. Kierkegaardas sako (IV, B 


81) jį vartojąs Tpoo0tpiov “įžangos į giesmę, priegiesmio" reikšme. 


Iš Čia sakoma ėste - gundyti, kuris skiriasi nuo vėliau tekste 


vartojamo preve - mėginti. 


Laisvai pagal Pr 22, 1- 2. 
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'6 Homėro //iados III 381 dievybe išgelbsti didvyrį, nusinešdama 
jį debesyje. 


V Plg. I Kor3, 18-19. 
Iš Plg. SĄ20, 11. 

9 Plg. Pr 12, 2. 

20 Plg. Pr22, 2. 

2! Plg. Pr22, 1. 

22 Plg. LA 23, 30. 


23 Veikiausiai turima omenyje, kad Abraomas, kaip tikėjimo tė- 
vas, yra antrasis šalia Adomo, pradėjusio žmonių giminę. 


*4 Plg. Platono Pbaedr. 244 ir 256 b. 


25 Danų romantiko Adomo Oehlenschligerio dramoje Aladinas 
Aladinas reprezentuoja šviesą, Nuredinas - tamsą. 


26 Plg. Mt 3, 9. 

* Plg. /z 26, 18. 

28 Turimas omeny Temistoklis - plg. Plutarcho Zhemistocles 3, 3. 
> Plg. Mr 19, 16. 


* Plg. Pr 3, 24. 
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3! Anfegtelse skiriasi nuo įprastesnio žodžio pagundai žymėti fris- 
telse; anglų, rusų vertėjai šį žodį paaiškina vokiškai - Anfecbtung. 


22 Jau ir tavo reikalas liečiamas (/or.). Horacijaus Ep. I, 18, 84. 


> Pasakymas "sutuoktas su kaire ranka" reiškia morganatinę san- 


tuoką. 
* Savo valia ir savo atsakomybe (/or.). 
5 Plg. Mr 18, 21-22. 
36 Plg. Jn 2, 1-10. 
* Plg. I Kor 10, 12. 
?8 Italų buhalterija pasižymi baisia painiava. 
Danijos upė. 
* Plg. Pr 25, 29-34. 


*! Veikiausiai turima omenyje gebėjimas tai, kas išaukštinta iš- 
reikšti tame, kas pririšta prie žemės. 


* Iš anksto nustatyta harmonija (/or.). Viena pagrindinių Leib- 
nizo sąvokų. 


* Niauri neišvengiamybė (/or.). Horacijaus Odės III 24, 6. 
“4 Plg. Mr 17, 20. 


*> Karl Daub - XIX a. pradžios vokiečių teologas. 
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** Kierkegaardo magistro darbas buvo knyga “Ironijos sąvoka". 
*" Tikslas, siekinys, baigus (gr.). 


* Hegelio Teises filosofijos (Philosophie des Rechts) vienas iš antros 
dalies skyrių. 


*? Kvailys visuomet suranda didesnį kvailį, kuris juo žavisi (pranc.). 
Boileau, L art poetigue 1, 232. 


*? Dan. mediere - įtarpinti, medijuoti, perteikti. 


?? Omenyje (/or.). 

2 Euripidas, /figenija Aulideje. Trojos karo metu nurimo vėjas, 
ir graikų laivynas negalėjo išplaukti. Pranašas Kalchantas pasakė, kad 
Agamemnonas yra įžeidęs Artemidę ir deivė dabar reikalauja paaukoti 
Ifigeniją. 

> Ifsgenija Aulidėje, 448 eilutė. 

**Menelajas, Kalchantas ir Odisėjas. 

> Plg. 7511, 30-40. 

** Kai Lucijaus Junijaus Bruto sūnūs 509 m. pr. Kr., jam esant 
konsulu, dalyvavo sąmoksle norėdami sugrąžinti į valdžią nuverscąjį 
karalių, Brutas įsakė nuteisti juos mirties bausme. 

*7 Šventasis siaubas (/o£). 


* Plg. Mk 3, 15-22. 


*? Papiktinimas (gr.). 
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60 Iškilesnio proto (/ot.). 
6! Danų komentatorius nurodo Pr 18, 11. 
“2 Plg. Lk 1, 38. 
“> Hegelis, Logika II, 2 knyga, 3 skyrius, C dalis. 
6 Išorė (vok.). 
6 Vidujybė (vok.). 
66 Kliedesiai (pranc). 
67 Netikėtai (/ot.). 
* Nekęsti (gr.). 


62 Per susilpninim .) reiškia: menkiau mylėti, žemiau vertin- 
p ą y 


ti, negerbti, per nieką laikyti (/or.). 

"0 Pagal analogiją (gr.). 

"! Hebrajiški priebalsiai yodb ir vav iš pradžių žymėjo balsinius 
garsus, paskui kai balsiai imti žymėti specialiais ženklais atsirado posakis, 
kad balsiai (dauguma jų yra nesavarankiški ir patys vieni nieko nereiškia) 


randa atilsį priebalsiuose. 
** Lot. Cunctator - "Delsėjas". Fabijus Maksimas Kunktatorius 
217 m. vadovavo karui su Hanibalu ir gavo šį vardą dėl sėkmingos, 


nors iš pradžių romėnus erzinusios delsimo strategijos. 


" Kierkegaardas mano, kad tuo metu, kai turėjo būti aukojamas 
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Izaokas, jam buvę trisdešimt metų. 

"4 Viešoji nuosavybė (/or.). 

"> Galbūt (vok.). 

" Nepaprasta (vok.). 

"7 Olufseno komedijos II veiksmas, 10 scena. 

78 Žr. [st 13, G ir t.t. bei 33, 9; Mr 10, 37 bei 19, 29. 

"2 Kritiniu momentu (/ot.). 

*0 Kaip tikras vyras, iš visų jėgų (/ot.). 


*! Su tuo susiję dvi mito dalys, būtent, pasikeitimas ir atpažinimas 


(gr.). 

32 Tuo pačiu (/ot.). 

55 Pasikeitimas ir atpažinimas (gr.). 

* Dan. carambolere specifinis biliardo terminas žymi tą trumpą 
akimirksnį, kai susidaužia kamuoliai. Taip Oidipo atpažinimas atneša 
jo pasikeitimą. 

*> Oidipas. 

5 Ifigenija Euripido tragedijoje /figenija Tauridėje. 


7 Historia Animalium, V, 4, 7. 
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Paaiškinimai 
* Asmeninė argumentacija (/ot.). 


*? Graikijoje alyvos šakeles nešdavosi einą melstis ar pasigailėji- 
mo ir prieglobsčio prašą žmonės. 


?? Apulėjus, Metamorfozės. 
?! Politika 8 (5), 3, 3. 


** Romėnų pranašai, Kierkegaardas čia netiksliai vadina jais 
graikus. 


* Garsiausia nelaimingų įsimylėjėlių pora danų literatūroje - dėl 
artimos giminystės jų santuoką Bažnyčia uždraudė. 


4 Šiuo atveju (/ot.). 

* Viešoji ar asmeniškiausioji nuosavybė (/or.). 
** Lessingas, Hamburgo dramaturgija I d. 22. 
* Jei neklystu (/or.). 


*8 Legenda egzistuoja baladėse, literatūroje pirmasis ją panau- 


dojo J. Baggesenas, vėliau H. C. Andersenas. 
* Būtinoji sąlyga (lot.). 
90 Vegetatyvinis dauginimasis (/or.). 
'9! Įžvalgumas, aišiaregystė (pranc.). 


'02 Epifanija, pasirodymas (vo4.). 
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103 Įgaliotas laiškas laimei (vok). Schillerio Rezignacijos 3 pos- 


16 “Mat tikrai niekas Eroto neišvengė ir neišvengs, kol yra grožis 


ir akys regi" (gr.), Longas, Dafrus ir Chloje. 

'05 Kierkegaardas cituoja vokiškai; čia cituota iš Šekspyras V. Raš- 
tai. - V.: Vaga, 1964. - T. 5. - Ričardas III, I veiksmas, I scena (vertė 
Aleksys Churginas). 

106 Cumberlando pjesė Žydas 1795-1834 m. buvo rodoma Ka- 
rališkajame Kopenhagos teatre; žydas Scheva buvo laikomas šykštuo- 
liu ir lupikautoju, bet paslapčia darė daug gero. 


19? Kierkegaarden i Sobradise. Danske Varke I psl. 282 


'08 Niekad nera buvę didžio genijaus be kokios nors beprotybės 
(/ot.). 


19 par excellance (gr.). 
"19 Mongolų valdovas 1370-1405 m., pagarsėjęs žiaurumu. 


"!! Herostratas 356 m., norėdamas įgyti nemirtingą šlovę, sude- 


gino Artemidės šventyklą Efeze. 


"2 Vienuolis augustijonas, Paryžiaus universiteto profesorius (+ 


1358) teigęs, kad nekrikštyti vaikai patenka į pragarą. 
"3 Vaikų budelis (/or.). 


"4 Didvyrių budelis (/or.). 


207 


Paaiškinimai 
"5 Goethės Faustas, Raganos virtuvės scena. 


"16 Holbergas. “Erasmus Montanus“ I veiksmas, 3 scena, Per 
Degn taip klausia, svarstydamas, ar verta derėtis dėl kapo kainos. 


!V Werke VII p. 195 ir t.t.; X,1, p. 84, XIV p. 53 ir t.t.; p. 486 
ir t.t. 


"5 Plg. M: 6, 17-18. 

'!? Kierkegaardas vartoja žodį desultorisk, atrodo, pats jį padarė, 
pridėjęs danišką būdvardžio priesagą -zsk lotyniškai šakniai desultor-, 
reiškiančiai nenustygstamumą, šokinėjimą nuo vieno dalyko prie kito, 


išsibarstymą, pvz., scientia desultoria (lot.). 


120 Kierkegaardas cituoja vokiškai čia cituota iš Šekspyras V. 
Min. veik. Ričardas III, II veiksmas, I scena. 


!2! Plg. I Kor 12-14. 
'22 Dan. gennemfore, lot. translatio - “pernešimas, vertimas“. 
123 Plg. Mr G, G. 


'2š Brolių Grimmų pasaka “Siuvėjas danguje", tačiau pagal Grim- 


mus siuvėjas buvo iš tiesų miręs. 


'2> Turimas omeny Krarylas. 
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KIERKEGAARD 
Baimė ir drebėjimas 


Leidykla “Aidai" (SL 1728) Universiteto g. 4, 2001 Vilnius 
Tiražas 3000 egz. Užs. Nr. 416. 
Spausdino Adomo Jakšto spaustuvė, Girelės g. 22, 4230 Kaišiadorys 


“O, kai jau būsiu miręs - vien | 


“Baimės ir drebėjimo" pakaks, kad 
mano vardas taptų nemirtingas. Tie- 
siog šiurpu darysis nuo tos siaubin- 
gos aistros, kuri yra šioje knygoje.“ 

Kierkegaard. Dienoraštis 


Bene labiausiai skaitomoje Kier- 
kegaardo knygoje keliami sunkūs 
klausimai apie individo ir Dievo, eti- 
kos ir tikėjimo santykį. 


ATVIROS LIETUVOS KNYGA 


Ši knyga priklauso 
Atviros Lietuvos fondo remiamai serijai, 
kurios tikslas - pateikti klasikinius 
filosofijos ir politinės minties tekstus 


nuo Antikos iki XIX a. 


MII PE aros 


